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			DEDICATORIA

			A mis padres, hermana y sobrino Javier, mi inspiración, y a la peque que viene en camino, por seguirme queriendo y aguantando a pesar de todo. Avó, te sigo echando mucho de menos.

		


		
			PRÓLOGO

			Dicen que volver a los orígenes es el primer paso para encontrarse a uno mismo. 

			Cuántas veces nos hemos sentido perdidos, en medio de situaciones que no sabemos afrontar, miedos que no sabemos explicar, inseguridades infundadas que nos frenan constantemente en nuestras vidas y buscamos a toda costa explicaciones. 

			Buscar razones, explicaciones… ese quizás sea el eje sobre el que gira la mayor parte de nuestras vidas. Tenemos tal necesidad de explicarlo todo, de encontrar sentido a lo que nos pasa, a lo que sentimos, a lo que nos hacen, que probablemente pasamos más tiempo pensando en el porqué que buscando una solución a lo que nos sucede.

			«¿Por qué?, ¿por qué…?» es esa pregunta constante que nos hacemos, sobre todo aquello que acontece en nuestra vida. Cuántas veces no somos capaces de responder a la misma y en cuántas otras pensamos que probablemente la respuesta de nuestras búsquedas esté en experiencias vividas, en la educación recibida, en nuestro entorno social y familiar.

			Cuando nuestros miedos e inseguridades nos atormentan, buscamos refugio cada cual en lo que le hace más feliz o lo que le es más fácil para poder hacerlos desaparecer de tu cabeza, y en la mayoría de esas ocasiones añoramos el cobijo de esos brazos que un día fueron nuestro mundo, nuestro remanso, que fueron todo lo que necesitábamos para sentirnos seguros y que hoy nos harían tanta falta.

			Cuanto mayor nos hacemos y nos cargamos de responsabilidades más echamos de menos nuestra infancia, la manera que teníamos de saborearlo todo. Qué denso parecía el tiempo entonces, qué poca importancia tenía ese imparable tictac del reloj. Recordamos los días hasta más largos, esas noches de verano cálidas e infinitas jugando hasta bien entrada la noche mientras nuestros mayores conversaban esperando el tan anhelado fresco. Cuántas historias contadas sentados en el umbral de la puerta o recostados sobre el calor de la acera mirando ese cielo infinito, y de fondo tan solo sus voces, ese vecino que pasaba y nos deseaba buenas noches y ese grito de nuestra madre anunciando que ya era hora de recogerse.

			Y cuántas pesadillas nocturnas sufridas versando siempre sobre lo mismo: te pierdes, tus padres desaparecen, te encuentras sola… Pesadillas que hacían que despertaras entre llantos y sudores y necesitaras inmediatamente comprobar que todo seguía igual que lo dejaste. De esa forma comenzabas a llamar a tus padres, primero con voz bajita para que no se enfadaran demasiado, pero a medida que pasaba el tiempo el tono de tu voz iba subiendo, desesperada por conseguir una respuesta que te diera la tranquilidad de que ellos seguían ahí. Hasta que por la puerta de la habitación aparecía tu padre enfadado, muy enfadado, porque otra noche más no les habíais dejado dormir, pero te daba igual; solo escuchar su voz te daba paz, aunque fuera entre regañinas. 

			Después te cogía y te llevaba a la cama de matrimonio a dormir con mamá y te rebujaba entre las sábanas, mientras el colchón hundido por el peso de tu madre provocaba que te escurrieras hasta su regazo, presionabas tu nariz contra él, inhalabas con fuerza su olor y, como si de un anestésico se tratara, caías rápidamente en los brazos de Morfeo.

			Cuánto daríamos por volver a sentir por un instante esas sensaciones de paz, de seguridad…

			Divina infancia en la que todo se vivía tan intensamente, tanto los momentos buenos, como los no tan buenos. Es cierto que experiencias que vivimos en la infancia se nos han quedado grabadas para siempre. Igual que el tiempo era denso, nuestros sentimientos también. Todo se magnificaba o quizás es que nuestra alma era tan pura que cualquier situación penetraba hasta lo más profundo de ella.

			Lo que está claro es que la infancia marca nuestras vidas, de una manera u otra, y en un sentido u otro. Y probablemente lo que nos asusta hoy tenga su origen en el ayer.

			Buscar la explicación a miedos, inseguridades, fantasmas… es la constante en nuestra vida y probablemente volver a nuestro origen es el primer paso para encontrarnos o encontrar la respuesta, pero ¿y si lo que nos encontramos es más aterrador que lo que nos atemoriza?

			Pilar Aranda Hernández

		

		
			Domingo, 23 de diciembre de 2018

			Hoy, se ha vuelto a repetir, igual que tantos otros días a lo largo de mi vida, me he despertado y no recuerdo prácticamente nada de lo que sucedió ayer. No es que tenga lagunas, es que navego sobre un océano entero.

			Miro a mi alrededor y lo único que veo es ropa esparcida por el dormitorio. Los calcetines por el suelo, el pantalón en la silla del fondo, los calzoncillos encima de la cómoda y la camisa y la chaqueta de cuero se encuentran colgadas sobre el espejo.

			Hago un gran esfuerzo mental, con el fin de recordar, cómo he llegado hasta casa la noche anterior, lo cual agudiza mi dolor de cabeza. No surte efecto, no consigo recordar la secuencia completa, solo trozos inconexos.

			Una vez más, me vuelve a torturar la misma sensación de soledad y vacío, de todas las mañanas posteriores a mis excesos.

			Desde que me he despertado, la misma pregunta sobrevuela por encima de mi cabeza con un martilleo constante y monótono, «¿Quique, por qué lo sigues haciendo?», me pregunto resignado, sin encontrar una respuesta que alivie mi sensación de culpa, por otro lado, tan arraigada en mí desde que tengo uso de razón.

			En un fútil intento de cubrir mi desnudez física y mental, echo por encima de mi cabeza, las sábanas blancas y el edredón azul con círculos blancos que están arrebujados sobre un lateral de la cama.

			No uso pijamas para dormir, normalmente duermo desnudo, excepto en los días más fríos del invierno, que por precaución me pongo, únicamente, una camiseta de manga corta, ya que me muevo muchísimo durante la noche, y así, si me destapo pues tengo algo que me cubra de cintura para arriba, y así evito levantarme con la espalda helada por el frío invernal que se cuela por las rendijas de la casa. 

			Recuerdo que cuando era pequeño, en muchas ocasiones dormía con mi abuela en su cama, exiliando a mi abuelo a mi habitación. 

			A lo largo de la noche la cosía a patadas, me viene la imagen de ella sentada en la cama, cuando iba a despertarme para desayunar, «Pichola, ¿cómo ha quedado el partido?, ¿has metido muchos goles? Mira que al final voy a tener que dormir con espinilleras», me decía, mientras se masajeaba las pantorrillas en señal de que la noche había sido movidita. 

			Ante su ocurrencia nos reírnos a carcajadas y terminábamos abrazándonos y naufragando en un mar de besos. Entre sus brazos siempre me sentí seguro y protegido, aunque a veces me costara transmitírselo y demostrárselo.

			Mi abuela fue siempre mi faro en la tormenta, mi puerto resguardado donde regresar, cuando arrecia implacable, sobre el casco del barco que conforma mi vida.

			En este sentido, no sé si a vosotros os ha pasado la necesidad de encontrar, o tener un lugar donde guarecerte de todos los miedos irracionales que nos acechan a diario. Este puerto de socorro ante la tempestad, podría ser un lugar, una persona, un hobby, o cualquier otra cosa donde poder expresar tu realidad más profunda y descarnada. Donde no te sientas juzgado, sino comprendido.  Donde percibas que estás en este mundo por algo. Donde conectas con tu yo más íntimo, sin ningún tipo de tapujo, ni atisbo de culpa, ni arrepentimiento, por ser tal cual eres. En definitiva, donde puedas aislarte contigo mismo.

			Yo, siempre he necesitado de un sitio así, donde esconderme del mundo hostil que me rodea, donde sentirme a salvo de todas las inseguridades que me recuerdan diariamente, de una forma cruel, mi fragilidad como ser humano.

			Hoy, víspera de Nochebuena, como años atrás, en mi niñez, cuando entonces me refugiaba en mi habitación, tengo uno de estos días grises, en los que necesito un refugio donde cobijarme, mientras la tormenta cesa y llega la calma.

			Aquel abrigo que hasta los dieciséis años me daba mi habitación, en la cual me encerraba durante horas y días completos, la he ido sustituyendo hasta los cuarenta años que casi me contemplan, por unas cosas u otras mucho más perjudiciales, intentando enmascarar mis miedos e inseguridades, ante mí y ante los demás, en un burdo número de prestidigitación, tan falso como ineficaz.

			Llámese trabajo obsesivo, botellas de alcohol como antidepresivo, ansiolíticos para aletargar mi conciencia, relaciones personales tan inexistentes como esporádicas, combinadas, con alguna que otra más larga, de efímero compromiso. Resentimiento disfrazado de culpa. Ira enconada hacia mí mismo y hacia todo lo que me rodea. Disconformidad perenne que me arrastra hacia una perversa melancolía crónica.

			Estos refugios disfrazados de villanos con antifaz, se han venido repitiendo a lo largo de todos estos años en forma de bucle, en mayor o menor medida, alternándose o solapándose en el tiempo, con desiguales intensidades.

			Por un momento, imagina todo en una coctelera, «mezclado, pero no agitado», como pediría, James Bond su típico y delicioso Vodka con Martini seco, al barman de turno de cualquier “tugurio de buena muerte”. A colación, y aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, el mejor actor que ha encarnado al mítico agente 007, es y será Sean Connery, sin discusión alguna posible. He dicho.

			El sabor de mi cóctel, ya os digo que no mezcla tan bien como el del personaje de ficción, la combinación es realmente desagradable, aunque altamente adictiva. Cada vez que lo pruebo, aún a sabiendas, siempre e irremediablemente, me lleva a una batalla que me deja al borde del Abismo de Helm, de J.R.R. Tolkien.

			Cuantos más sorbos le doy, más me pide el cuerpo, y más consciente soy, que, si no provoco un cambio en esta espiral de estúpidas batallas, más pronto que tarde, acabaré avocado hacia una fecha incierta de ineludible final, o sea, hacia mi propia autodestrucción.





Jueves, 15 de agosto de 1985

			Olivenza estaba vestida con sus mejores galas para comenzar la celebración de las fiestas populares de agosto, en conmemoración de la Asunción de la Virgen.

			Mi marido estaba sentado en su sillón con el libreto de las ferias y fiestas abierto en las manos. Había ido a buscarlo la mañana anterior a la Casa de la Cultura del pueblo, donde repartían los ejemplares gratuitamente. Le gustaba hacerse con la publicación de cada año para leer los artículos que aparecían y, sobre todo, para coleccionar el cartel del festejo taurino que siempre se celebraba como colofón de estas fechas. 

			Le observé durante un instante; estaba pasando las hojas, hacia adelante y hacia atrás de forma nerviosa, sin detenerse mucho en ellas. Le conocía como la palma de mi mano y su estado se debía a lo deseoso que estaba por la lidia de esa tarde; bueno, más que por la corrida en sí, por el acompañante que iba a ir con él.

			Viéndolo tan concentrado, me vino a la memoria cómo me había enamorado de él a primera vista, y cómo, treinta y tantos años después, le quería y admiraba más aún que el primer día si cabía. Era diez años mayor que yo, aún no sé cómo se había fijado en mí.

			Había trabajado toda su vida en una pequeña carpintería del pueblo, donde empezó como aprendiz a los diez u once años, habiendo desarrollado su trabajo de forma ininterrumpida hasta su jubilación, a excepción del año que estuvo dado de baja por un infarto de miocardio que le había sobrevenido hacía dos lustros, justo al año, aproximadamente, de la boda de mi hija Catalina con su marido João.

			Además de por el fatídico evento médico, lo recordaba bien, porque cuando pasó todo esto, llevaba seis años de profesora en el Colegio Sagrado Corazón de Jesús de Olivenza, donde daba clases de Historia y Geografía a grupos de niños de ocho a diez años. 

			Mi caso en sí, para la época, fue algo cuanto menos peculiar, ya que una mujer, más siendo de familia humilde, que tuviera esas inquietudes y las llevara a efecto, estudiando y sacándose una carrera, no era algo muy habitual. 

			De hecho, aprendí a leer y a escribir de forma autodidacta, no tuve la oportunidad de ir al colegio, ya que en casa todos tuvimos que ayudar en la economía familiar como buenamente pudimos. 

			En mi caso, yo era la primera de tres hermanos, apenas tres años mayor que el primero de ellos, y cinco más que el segundo, así que mi contribución a la causa fue cuidarlos al tiempo que mi padre cuidaba ovejas y cabras de sol a sol, y mi madre se partía la espalda limpiando casas.

			A pesar de estos inicios, siempre tuve claro que tarde o temprano sería maestra, y lo conseguí, no sin un esfuerzo mayúsculo, una vez cumplida la exigida y «casi impepinable labor social» de la época de casarme, formar una familia y criar a mi única hija.

			Fue al morir mis padres cuando la oportunidad que tanto tiempo había soñado se presentó. Le vendí a mis otros dos hermanos la parte de la propiedad de la casa familiar que les correspondía y que nos habían dejado en herencia nuestros padres, invirtiendo ese dinero en sacarme la carrera de Magisterio.

			A mi marido no le pareció bien al principio, él pensaba que una mujer debía estar en casa, cuidando de la familia y del hogar. Finalmente, y conociendo mi carácter, no le quedó más remedio que aceptar, siendo consciente de que no podía ponerle puertas al campo, por lo que llegamos al acuerdo de compaginar mis estudios, sin descuidar un ápice la vida familiar.

			Tenía cuarenta años cuando terminé la carrera y empecé a trabajar en el colegio, aunque me gustaba lo que hacía, lo dejé todo para cuidar a mi marido durante el año que estuvo convaleciente del infarto. 

			Nunca más volví a ejercer, a pesar de la insistencia de la directora del colegio. No lo necesitaba; me había demostrado a mí y a todo el mundo que lo que me proponía lo conseguía, y no había nada ni nadie que me lo impidiera.





Jueves, 27 de diciembre de 2018

			Siempre lo he tenido todo —amor, familia, salud y trabajo— y no lo he sabido valorar ni apreciar. Para mí, nunca nada ha sido suficiente, ni tampoco me he sentido justo merecedor de todo lo bueno que he conseguido, con lo que al final termino enturbiándolo. Triste, pero es así.

			No consigo averiguar la razón, mucho más poderosa que yo, por la cual termino boicoteando todo lo hermoso que me rodea, dejando multitud de damnificados a mi paso, que duelen tanto o más que el propio daño autoinfligido.

			Siempre me embarga la extraña sensación de no estar a la altura de las circunstancias, de fallarme a mí mismo, una y otra vez, siendo aquella tan dolorosa y profunda que consigue calarme hasta los huesos.

			Para mí, dada la práctica y la experiencia adquirida a lo largo de todos estos años, me es más fácil no involucrarme al cien por cien, así luego el sufrimiento de la pérdida es mucho menor cuando todo acaba, porque todo lo que empieza termina. 

			Sé que verlo así es un argumento simplista y, sobre todo, y lo que más me entristece, es que es una postura sumamente cobarde. No deja de ser una forma de vivir a medias, la cual se traduce en un porcentaje directamente proporcional al de involucrarme con todo aquello que me rodea. Acierte o erre. 

			«¿Cómo he podido llegar hasta tal extremo de cobardía?», me flagelo mentalmente de forma insistente.

			Estas sensaciones han sido mucho más frecuentes, acelerándose exponencialmente a lo largo del último año, provocado por dos motivos principalmente.

			El primero de ellos fue el fallecimiento de mi abuela. Aunque el contacto con mi familia y con ella en particular se fue diluyendo a lo largo de los años, impulsado por la decisión que tomé, en su día, de romper con mi pasado yéndome a estudiar fuera, a Madrid, donde me quedé a trabajar, hasta que me trasladaron a Mérida. 

			Ese distanciamiento no fue óbice para sentir su muerte como si se hubiera fundido el único faro que estaba siempre encendido, marcándome el camino correcto hacia tierra firme y segura, aunque no lo hubiera seguido en todas mis travesías.

			Con su muerte supe que ese fino hilo de luz, al cual me aferraba para no naufragar definitivamente e irme a pique cual Titanic, se había desvanecido para siempre, lo cual me hizo sentir la persona más desgraciada y desamparada del mundo cuando mi hermana me llamó aquel día para decírmelo.

			El segundo motivo fue la baja laboral que tuve que coger hace seis meses por imperativo jerárquico. Esta se había producido tras varias faltas de indisciplina, unida a una merma de profesionalidad, ambas poco comunes en mi trabajo. 

			Hasta la fecha no había dejado que lo personal me influyera en lo profesional, pero eso en los últimos tiempos había cambiado, estaba sobrepasado emocionalmente.

			Mi jefa me dijo en su despacho: «O te coges una baja hasta que te recuperes de lo que qué coño te esté pasando, o te suspendo de empleo y sueldo indefinidamente, ¡tú decides!». 

			En ese momento me arrebató lo único que me mantenía anclado a la realidad y la mente medianamente ocupada. Me despojó del último reducto de seguridad que me quedaba, dado que el trabajo se había convertido en el único puerto seguro donde poder regresar. Se me daba bien y me gustaba, dándome la seguridad que necesitaba, y noté amargamente como me lo arrebataban de un plumazo.

			Investigando me sentía útil, mi vida cobraba algo de sentido intentando salvar o aliviar la carga de los demás, intentando resolver los casos que cayeran en mis manos. 

			Por ello, aquellas vacaciones forzadas fueron la puntilla. «¿Cómo vas a ayudar a nadie si ni siquiera eres capaz de ayudarte a ti mismo?», fueron las últimas palabras que escuché de mi jefa antes de salir de su despacho dando un portazo y dejándola con la palabra en la boca, las cuales, por otra parte, siguen retumbando una y otra vez dentro de mi cabeza, como si de un eco perpetuo se tratase.

			«¿Qué carajo sabe ella?, ¿cómo me ha podido hacer esto, con las horas que doy sin pedir nada a cambio?», me autojustifiqué.

			Descargué la culpa contra todo aquel que se cruzó en mi camino, sin poder ver más allá. Estaba obcecado en que era la víctima, y el resto, mis verdugos implacables. Los odiaba por ello.

			Para autoconvencerme y darle consistencia a mi relato interior, me volví a repetir mi retahíla típica de frases, tan manoseadas en mis momentos de cobardía, la cual siempre emergía poderosa en este tipo de situaciones: «No me entienden, ¿qué he hecho para merecer eso?, yo soy así y no tengo por qué cambiar, quien me quiera que me compre».

			El episodio de mi baja, como podría haber sido otro cualquiera, me dio pie, convirtiéndose en la excusa perfecta para ir a refugiarme en uno de mis momentos de evasión de falso y efímero placer.

			Los cuales, a día de hoy, me siguen elevando igual que una pompa de jabón movida por la inercia del viento, pero que, presa de su propia fragilidad, explota cuando menos me lo espero, dejando un halo inexpresivo y casi imperceptible en forma de huella de agua y jabón.

			La última noción que tengo de aquel día es la de mis pasos, autómatas, dirigiéndose hacia el bar más cercano del cuartel, Casa Don Pepe, y la de mi mano empujando la puerta para adentrarme en su interior. Esa última imagen, rememorada en mi cabeza, hace aflorar lágrimas en mis ojos, cansados de ver pasar el mismo metraje melodramático por enésima vez. Me invade una sensación de rechazo y de hartazgo hacia mí mismo.

			Cuando me sucede esto me gustaría poseer el don de los ilusionistas, que con un sencillo «abracadabra» hacen aparecer y desaparecer lo que se les antoja. Por si acaso tuviera esos poderes mágicos, cierro los ojos y pronuncio esas dos palabras de forma pausada y serena. Espero durante segundos, pero sigo aquí, no ha sucedido nada. «Mierda», musito abatido.

			Acto seguido me levanto, recojo las prendas que hay esparcidas por el dormitorio y entro en el baño, donde las tiro al cesto de la ropa sucia. 

			Abro el grifo de la ducha y espero a que el agua salga caliente para meterme y dejar que esta alivie mi desazón. Corre el agua por mi cuerpo, aprovecho para lavarme los dientes y quitarme el sabor a resaca que aún se destila por mi cavidad bucal. Termino en menos de cinco minutos.

			Cojo una camiseta blanca de la cómoda y me pongo el chándal gris que tengo colgado de la silla que hay junto a la ventana, en el rincón de la habitación, donde hasta hace nada colgaban mis vergüenzas.





Jueves, 15 de agosto de 1985

			Desde que mi marido se jubiló a principios de verano, se había convertido en mi recadero personal, además del canguro a jornada parcial de sus nietos, amén de pequeños trabajos domésticos que hacía para no aburrirse, tanto en casa propia como altruistamente en la de algún vecino que se lo pidiera en confianza. Siempre había sido un hombre muy activo y un manitas, con lo que, jubilado, no iba a ser menos.

			Cuando me levanté para ir a nuestro dormitorio a buscar mis gafas de ver de cerca, ya que iba a zurcir las carreras de unas medias mías, pasé a su lado y vi que su nerviosa lectura del libreto de ferias y fiestas que llevaba un tiempo manoseando se había detenido en la página del festejo de esa tarde, donde se anunciaba una monumental novillada sin picadores.

			Según pude leer, se iban a torear tres hermosos novillos de la ganadería de Francisco Rivera, Paquirri, para los valientes rejoneadores José Andrés Montero de Olivenza, Manuel Ortigosa de Zafra y la futura figura del toreo David Álvarez de Sanlúcar. La corrida empezaría a las cinco de la tarde y al finalizar la lidia de los novillos se soltarían dos bravas vaquillas para los aficionados que quisieran demostrar su arte y valor.

			Mi marido era muy aficionado a los toros, no se perdía ni una corrida que hubiera en Olivenza, toreara quien torease.

			Alguna vez me había dicho para acompañarle. «Demasiada testosterona por metro cuadrado», le había contestado. Nunca fui con él a pesar de su insistencia. La fiesta y todo lo que la rodeaba iba en contra de mis principios animalistas. 

			A él, sin embargo, le gustaba toda la parafernalia y el ambiente que rodeaba al festejo taurino en sí. Ir a retirar las entradas en la taquilla, charlar con amigos o conocidos que se encontraba en la cola, pasarse la bota de vino y compartir chacina de matanza y algún que otro puro entre los ocupantes de los asientos más próximos en el graderío, se conocieran o no. Pedir oreja y rabo al presidente de turno, agitando al viento un pañuelo blanco. Silbar cuando este no atendía las peticiones del respetable o cuando los toros no embestían. Solicitar a la banda de música un pasodoble para acompañar la faena del diestro que toreaba en el albero. Le apasionaba vivir ese ambiente in situ más que ver los toros por la pequeña pantalla. El precio de la entrada para pensionistas era de cuatrocientas pesetas en sol. En fin, un circo romano contemporáneo, teletransportado al siglo xx.

			Normalmente, mi yerno lo acompañaba, ya fuera en la plaza o en el salón de casa frente al televisor, aunque el nivel de afición de este no llegaba a los límites de mi marido.

			Se llevaban muy bien y les gustaba pasar tiempo juntos. Desde el casamiento de mi hija, João se había convertido para mi marido como en el hijo que no habíamos tenido y viceversa, ya que mis consuegros habían fallecido cuando él era muy joven, dejándolo en un breve lapso de tiempo huérfano junto a sus nueve hermanos.

			El festejo de esta tarde iba a ser especial, ya que unilateralmente suegro y yerno, sin consultarlo con mi hija, habían decidido que había llegado el momento en que Enrique fuera partícipe y tuviera su bautismo de fuego en relación a la fiesta nacional por antonomasia; es decir, que esa tarde iba a asistir por primera vez a ver una corrida de toros con su abuelo.

			Mi marido lo tenía todo preparado: pan, queso, chorizo y bota de vino para él. Y bocadillo de mortadela con aceitunas y bote de zumo de naranja para su nieto. Sin olvidar el sombrero de paja que siempre lo acompañaba y la gorra del niño para mitigar, en la medida de lo posible, el sol implacable de las cinco de la tarde de un mes de agosto.

			Días atrás nos habían comunicado su contubernio a mi hija y a mí y nos habíamos echado las manos a la cabeza. Hubo una gran discusión, ya que no nos parecía correcto que un niño tan pequeño fuera a ver un espectáculo de esas características. Aunque ambas respetábamos la afición de nuestros maridos, no estábamos a favor del sufrimiento animal que se ejercía en las corridas de toros, por mucha tradición que tuviera el festejo o por mucha fiesta nacional que este fuera.

			Tras mucho debatir al respecto, sabiendo de antemano que estas dos posturas tan antagónicas entre sí jamás se pondrían de acuerdo, hizo que mi marido lanzara un último ataque a la desesperada, cargado de tintes emocionales, para ablandar a nuestra hija. 

			Esta, al ver la cara de ilusión de su padre, por el cual tenía auténtica devoción, no pudo privarle de que compartiera con su nieto su mayor afición. Así que ella, más que yo, que permanecí impasible ante aquel chantaje emocional, terminó por claudicar, accediendo con la condición de que fuera Enrique el que posteriormente decidiera si le gustaba o no lo que iba a ver esa tarde y si querría volver de motu proprio en subsiguientes festejos.

			Así que, a las cuatro de la tarde, con una antelación desproporcionada, mi marido salió andando hacia la casa de nuestra hija con el fin de recoger a su nieto para el gran evento de aquella tarde con la esperanza de que esta fuera la primera vez de muchas corridas. 

			Casualmente, ellos vivían en la rua de Juromenha, cerca de la plaza de toros, construida a mediados del siglo xix dentro del baluarte da Cortadura. Como era temprano, tenía pensado llevarse a Enrique a jugar a los columpios del parque de los Pintasilgos, el cual se encontraba bajando la propia calle. Allí podría corretear libremente por el césped, mientras él lo vigilaba sentado en algún banco bajo la sombra de cualquiera de los grandes árboles que había, esperando a que se acercara la hora del ansiado evento.

			Ese mismo día, a la hora que se lidiaban los seis toros, mi hija y su marido se estaban engalanando, pero no para la festividad que se celebraba en Olivenza, sino para asistir a la boda de un compañero de trabajo de mi yerno, que se celebraba en Badajoz, concretamente en la ermita de la Soledad. 

			El convite posterior también se celebraría en la capital pacense, en unos salones que quedaban cerca de donde se oficiaba la ceremonia eclesiástica.

			Catalina y João eran de la misma edad. Se habían conocido allá por los años setenta. Él trabajaba como transportista en la empresa más importante de distribución de café de Portugal. 

			Algunas veces, dado que el final de una de sus rutas terminaba en Olivenza, aprovechaba y se quedaba de juerga por el pueblo con el hijo del dueño del bar Tino, el cual era de su quinta y con el que había hecho muy buenas migas a raíz de coincidir cuando le dejaba mercancía en el bar de su padre. Este, a su vez, regentaba una pensión, situada encima del mismo bar, de no más de cinco habitaciones. 

			Así que, una vez terminaban la noche de parranda, João se quedaba a dormir en la pensión a cuenta de algún obsequio en forma de paquetes de café de más que este le sisaba de forma sibilina a su jefe. «Cosas de juventud», decía él para justificarse. 

			En una de esas noches fue cuando conoció a Catalina y sentó la cabeza. Estuvieron saliendo durante cinco años antes de casarse.

			Mi yerno era natural de Juromenha, localidad también conocida como Nossa Senhora do Loreto, una pequeña freguesía de apenas cien habitantes al otro lado del Guadiana que cuenta con un encanto indescriptible.

			Antaño había tenido gran importancia como enclave militar, estando totalmente fortificada, y contaba entre sus murallas con castillo e iglesias varias. Hoy todos esos sitios, que le dieron gran esplendor, estaban en ruinas, lo cual no la hacía menos mágica, sino todo lo contario, ya que en ella parecía haberse parado el tiempo y seguía contando con un embrujo casi místico, emergido a orillas de aquel caudal de agua dulce que era el río Guadiana. 

			João provenía de una familia humilde y su padre había sido uno de tantos de esos portugueses y españoles que, a mediados del siglo xx, cuando el hambre más apretaba a ambos lados de La Raya, se jugaban la vida en el arte del contrabando, atravesando el río Guadiana e intentando escabullirse de los policías de fronteras, en aquellos momentos afectos a los regímenes que por entonces regían en ambos países ibéricos.

			Qué paradojas tiene la vida, al final tanto padre como hijo se habían dedicado, con varias décadas de por medio, al transporte de mercancías de una forma más o menos clandestina y más o menos peligrosa, respectivamente.

			Se podría decir en este caso el dicho ese que «de tal palo tal astilla», y aunque las circunstancias y el momento vital de uno con respecto a otro habían sido totalmente diferentes, en esencia ambos perseguían un mismo fin: sobrevivir.

			Inmersa en mis cavilaciones existenciales, miré el reloj de péndulo que teníamos en el salón, heredado de mi madre, que aún funcionaba a pesar de los años que lo contemplaban. Eran casi las seis y la boda era a las siete de la tarde. «Siempre igual, ya van tarde, y luego João conducirá a toda prisa para no llegar tarde a la iglesia», pensé enojada. 

			Cuando empezó a sonar la clásica señal horaria del reloj de péndulo, el sonido de un claxon de coche me sobresaltó. Eran ellos. La forma de tocar la bocina de mi yerno y el ruido del coche eran inequívocos. 

			Salí a la puerta para recoger a mi hermana Renata lo más rápido que pude.

			—Hija, como siempre, ya vais tarde y con las prisas —le dije malhumorada a mi hija al tiempo que recibía a mi nieta, que se había bajado y había corrido como una exhalación a darme un abrazo y un beso.

			—A ver, mãe, he tenido que hacerle unos últimos retoques al vestido —respondió mi hija. Siempre tenía excusa para todo.

			—Venga, salid ya, y no corráis, por favor —enfaticé el tono de súplica en mi voz, mirando directamente a mi yerno.

			—Mãe, cuando se termine la boda, o cuando João se canse, que está muy mayor, nos volvemos a dormir directamente a nuestra casa —dijo entre risas. A mi hija le encantaba meter la pata con su marido.

			—Soy cinco meses más pequeño que tú, faladora —contestó rápidamente aparentando que se cabreaba. 

			—Por favor, haz comida para mañana y comemos todos juntos aquí, y ya luego después de comer nos llevamos a los niños, ¿te parece? —siguió diciendo mi hija, ya con la cabeza por fuera del coche mientras se alejaban en dirección al cruce que enlazaba con la carretera que los llevaría hasta Badajoz.

			—Me parece perfecto, hija. ¡Mañana nos vemos! ¡Pasadlo bien! —me despedí gritándoles y agitando las manos, y tanto Renata como yo entramos en casa charlando y a esperar a que llegaran su hermano y su abuelo.

			Con las prisas, no les había dado tiempo a bajarse del coche para ver lo guapos que iban, aunque lo intuía, ya que había ayudado a mi hija con los arreglos, tanto de su vestido como con los del traje de mi yerno.

			Él llevaba un traje negro; por cierto, su único traje que vestía única y exclusivamente para este tipo de ocasiones especiales. Se lo había comprado, hacía unos cinco años para el bautizo de sus hijos. 

			La tarde anterior, mi hija había estado arreglando la chaqueta y los pantalones, ya que João había perdido bastantes kilos en los últimos meses. Esta pérdida de peso se debía a que había comenzado a dar caminatas vespertinas y, sobre todo, a que cuidaba más y mejor su alimentación, bien es cierto que tanto una cosa como la otra eran por prescripción médica. Nada grave, solo que las últimas analíticas le habían dado unos niveles de colesterol más altos de los normal, con lo que los homenajes culinarios que se daba pasaron a mejor vida y no le quedó más remedio que llevar una vida y una dieta más saludable. Mi hija se encargaba de ser su Pepito Grillo para que cumpliera a rajatabla las indicaciones del médico de cabecera de la familia, el doctor Valdivieso.

			El resto de la combinación que llevaba puesta era una camisa blanca y una corbata verde, salpicada de algunos detalles en color granate casi imperceptibles, pero que le daban un toque más moderno al atuendo. Le había ayudado a elegirla mi hija en la tienda de Manuel Rodríguez.

			Como no podría ser de otra manera desde que se casaron, la ropa que se ponía mi yerno, tanto en estas ocasiones más especiales como en el día a día, eran elección de su mujer. El estilismo en mi familia se dejaba en manos de las mujeres para comodidad de los hombres. Igualmente, yo lo hacía con su padre desde el primer día que nos casamos.

			Por otro lado, mi hija llevaba un traje verde estampado con flores que se había confeccionado ella misma para la ocasión y que, por cierto, le quedaba como anillo al dedo. No porque fuera una gran costurera, que también, sino porque aun midiendo uno cincuenta, su figura estilizada y con curvas perfectamente armonizadas hacían que todo le quedara como un guante.





Lunes, 31 de diciembre de 2018

			De nuevo lunes, intento que no me afecte, pero este día de la semana se ha convertido para mí en el día de la marmota, en el pistoletazo de salida del inicio de una nueva semana vacía con tintes de insustancialidad. Y, para más inri, es Nochevieja.

			La sensación que me domina es la de que el tiempo no ha pasado a lo largo del último año. Me encuentro en el mismo lugar, en un bucle involutivo que, en vez de avanzar y evolucionar, me hace dar pasos hacia atrás como los cangrejos.

			Cuando estoy dentro de esa espiral introspectiva percibo al mundo en general, y a las personas en particular, hostiles hacia mí persona, de una forma completamente irracional y desmesurada.

			Me invaden unos miedos exacerbados a todo aquello que no esté dentro del perímetro de seguridad de mi propia existencia, convirtiéndome en un ser insignificante. Es entonces cuando, en vez de enfrentarlos, tomo atajos evasivos de toda índole y de nefastas consecuencias para mi integridad personal. Soy consciente de que son pan para hoy y hambre para mañana, pero son de efecto instantáneo y requieren de menores dosis de esfuerzo que otras.

			Mis semanas se han convertido en una montaña rusa emocional que sube, a marchas forzadas, desde el lunes hasta el jueves, para luego a partir del viernes empezar a bajar descontroladamente como aquellos pilotos de la Armada Imperial Japonesa, los kamikazes, que en la Segunda Guerra Mundial, cuando eran alcanzados, se suicidaban estampándose contra objetivos de la flota de los Aliados. Morir matando era su lema.

			En mi caso en concreto, el domingo es cuando me golpeo contra mi propia realidad de mierda, la cual se ríe en mis propias narices, semana tras semana, diciéndome que al día siguiente es otra vez lunes. Y otra vez a empezar de nuevo, como si de un jodido chiste cíclico se tratase al que no le encuentro la gracia por ningún lado.

			Mi vida se asemeja a una de esas películas de terror, donde los protagonistas bajan al sótano en busca de no se sabe muy bien qué, le dan al interruptor de la luz y entonces la bombilla o el fluorescente titila, exhalando sus últimos momentos de brillo hasta apagarse y sumir todo en la incertidumbre de la oscuridad más absoluta. «¿Por qué los emulo bajando una y otra vez a mi maldito sótano?», me pregunto.

			Todo ese abatimiento me lleva a la conclusión, más a menudo de lo que debería, de cuál sería el mejor y más rápido desenlace para acabar con todo. El regusto que me deja ese pensamiento se divide a partes iguales entre el pánico, por tener el final al alcance de mi mano, y la tranquilidad de poder descansar para la eternidad. 

			Ante esto me preocupo en su justa medida; soy demasiado cobarde para tomar el atajo que me ofrece mi psique. «Hoy no, aunque mañana ya veremos», imagino con la mirada ausente clavada en el vaso ancho de gin-tonic que me acabo de terminar y que sostengo en la mano en el vertedero de amor al cual me han llevado mis pasos de forma inconsciente. A colación, canto en bajito para que nadie me escuche la parte de la estrofa de Insurrección del El último de la fila, esa que dice: «Barras de bar, vertederos de amor, os enseñé mi trocito peor».1

			Por primera vez miro a mi alrededor. Ya solo queda en el local el camarero que está terminándolo de limpiar. Tampoco recuerdo si había alguien más cuando llegué hace unas horas.

			Le llamo y le pido la penúltima. Me señala que no, que el bar está cerrado y me invita amablemente a irme. Le vuelvo a insistir y, ante su nueva negativa, empiezo a discutir con él por cortarme el rollo, hasta que, harto, me coge del brazo y me lleva a rastras hasta la calle. 

			Continúo lanzándoles exabruptos desde cierta distancia mientras me dirijo a coger el coche. Mi estado etílico no me deja calibrar la temeridad de lo que la acción de conducir puede suponer para mí y para los demás. Mi frágil memoria ebria es selectivamente ególatra. 

			Arranco y comienzo otra ruleta rusa hacia mi casa.

			Viernes, 16 de agosto de 1985

			Nos hacía muy felices a mi marido y a mí pasar tiempo con nuestros dos únicos nietos. Nos habían cambiado la vida aquel 22 de mayo de 1979. Mejor dicho, todo había cambiado unos meses antes, cuando mi hija me anunció por sorpresa que estaba embarazada y que venían dos de una tacada. Se dio la particularidad, casi única en el mundo, de que nacieron dos gemelos sesquicigóticos, de distinto sexo, según les habían dicho los médicos que atendieron el parto de mi hija. Nacieron siendo ya especiales. Renata era mayor que Enrique por quince minutos.

			Por cierto, por caprichos del destino, se apellidarían Melo de primero y Cadaval de segundo, lo cual no dejaba de ser llamativo por la notoriedad y la relevancia que estas dos casas tuvieron en Olivenza. 

			La casa Melo de Portugal era una casa nobiliaria española originaria de la Corona portuguesa, descendientes de la casa de Braganza y de la casa de Avis, cuyo escudo está repartido por diversos monumentos del pueblo y que en algunos casos aparecen picados cuando Olivenza pasó a manos españolas, en señal de rechazo

			De las mescolanzas maritales que se producían entre los miembros de las distintas casas, con los consabidos fines económicos, sociales y políticos, se desprenden los duques de Cadaval, que ostentaron el título de alcalde mayores de Olivenza. Este hecho, unido a que allá por el siglo xv se acordará instalar a la derecha de la puerta de Gracia, el edificio de las casas de Câmara o Consistoriales, hizo que al edificio donde se ubica el ayuntamiento y la correspondiente puerta de estilo manuelino más representativa del arte luso portugués oliventino sea conocido erróneamente como el palacio de los Duques de Cadaval, como si en él hubiera morado estos nobles.

			Cada vez que se quedaban a dormir nuestros pequeños duques con nosotros era una bendición y nos encantaba, nos daban vida. Muy a nuestro pesar, esto sucedía bien las pocas veces que sus padres se prodigaban en algún evento social, ya que se habían vuelto muy caseros debido a las largas jornadas de trabajo que tenía que hacer mi yerno João distribuyendo café por todos los rincones de Extremadura. O bien algún que otro fin de semana de verano, y porque mi nieto Enrique se ponía muy pesado insistiéndole a sus padres para que le dejaran, a él y a su hermana, pasar la noche del viernes y del sábado con nosotros.

			Para mis nietos, lo de pasar la noche en casa de sus abuelos era la excusa perfecta para sentirse sin las ataduras de «la cuerda corta educacional» que empleaban sus padres con ellos. 

			Tanto mi marido como yo siempre hemos sido más permisivos, lo cual alguna vez que otra nos ha granjeado alguna discusión con mi hija, especialmente conmigo. Pero bueno, poca cosa, nunca llegó la sangre al río.

			Así que, cuando a mis nietos se le presentaba tal oportunidad, aprovechaban al máximo esas noches, donde al día siguiente no tenían que levantarse para ir al colegio y podían jugar en la calle con sus amigos del barrio hasta la hora de la Cenicienta.

			Disfrutaban de infinidad de juegos populares, nacidos de su creatividad y la de sus amigos de pandilla. Otros, heredados, generación tras generación, por niños y niñas que con sus correteos han llenado de calor y de vida a lo largo de los años esas mismas calles inertes de hormigón frío. 

			Siempre me había provocado alegría ver las calles del barrio repletas de muchachos mezclados en pandillas, jugando al escondite, al truqui, a la lata, al fútbol con dos piedras como porterías, al elástico, al pincho, al bolindre, al repión, a la pita…

			A la media hora de haberse ido sus padres, llegó mi nieto con mi marido, al cual vi llegar con un deje de melancolía en la mirada. Le pregunté qué tal había ido la tarde. Él me dijo que, aunque el niño se había mostrado muy curioso al principio y había preguntado por todo, se había desinflado a medida que avanzaba la lidia, para mi alivio y el de nuestra hija cuando se lo contara al día siguiente.

			Por lo visto, no le había gustado nada, y así se lo había hecho saber a su abuelo. Con la inocencia y la falta de filtros que caracteriza a los niños, le había dicho que prefería las historias de sus libros o jugar en la calle con su hermana o con su pandilla de amigos.

			Henchida de orgullo, pensé que salía a mí. En aquel momento no proyecté externamente mi satisfacción por aquello para no herir la sensibilidad de mi marido. El pobre mío venía un poco apesadumbrado, porque ante aquella aseveración de mi nieto intuía que este no seguiría con la afición familiar.

			—Abuela, ¿vamos a ir hoy a la feria? —preguntó dubitativa y cambiando de tema Renata, sabiendo de antemano mi respuesta.

			—No, cariño, ya iréis otro día con vuestros padres —le respondí con una sonrisa, quitándole hierro al asunto.

			No tendrían más remedio que quedarse por el barrio con algunos de los pocos amigos que, por una razón u otra, tampoco disfrutarían de acercarse a la feria para montarse en los cacharritos, comer algún perrito caliente, algodón de azúcar o cucurucho de almendras garrapiñadas… típico de cualquier festividad popular que se precie.

			Al ver su cara se me partió el corazón y me embargó un sentimiento indescriptible de pena por ellos, pero mi marido y yo no nos prodigábamos en ese tipo de fiestas, ni en ninguna otra, desde que murieron mis padres. «Ya irían con sus papás, aunque fuera un ratito. Además, el domingo seguro que se acercaban a ver los fuegos artificiales de cierre de fiestas», pensé aliviando mi pesar.

			Con la poca edad que tenían mis nietos, los dejaba estar hasta bien entrada la noche jugando con sus amigos. 

			En realidad, el tiempo que pasaban al cuidado de su abuelo y mío lo hacían socializando por las calles del barrio. En ellas eran libres, resolviendo los conflictos que pudieran surgir con el resto de los niños, sin intermediación de los adultos. Peleándose y reconciliándose a los cinco minutos. Bendita infancia. 

			Eso sí, siempre había una parada para cenar sobre las diez de la noche, la cual tenían que cumplir a rajatabla para que no se enfriara la cena y así yo también me aseguraba de disfrutar de su compañía durante el rato que duraba la cena. 

			Mi marido siempre hacía la misma operación en los meses de verano, estuvieran o no los niños. Cenaba sobre las nueve de la noche. Una vez terminaba, se levantaba y llevaba los platos al fregadero de la cocina. Posteriormente cumplía con mi encargo de regar las plantas del patio, el cual parecía un vergel de la cantidad de pilistras, ficus, helechos y algún que otro geranio que lo adornaba. Además, ese riego hacía que el patio quedara más fresquito y aliviara el calor veraniego de todo el día, concentrado en aquellos pocos metros cuadrados.

			Acto seguido, ya sentado en el sillón que teníamos en el corral, debajo del porche cubierto, cogía el transistor que dejaba todas las noches en el alfeizar de la ventana y se ponía a escuchar algún programa de informativos que estuvieran dando, esperando a que Morfeo lo viniera a mecer entre sus brazos.

			Yo, durante ese tiempo, aprovechaba para estar con mis nietos. Ese ratito no solía durar mucho, ya que Enrique terminaba de cenar a toda prisa. Esa rapidez conllevaba la consiguiente regañina por mi parte. Él hacía caso omiso; por un oído le entraba y por el otro le salía. Su único objetivo era exprimir al máximo el tiempo de juegos que le quedaba hasta las doce, ni un minuto más ni un minuto menos, al igual que la protagonista del cuento, cual toque de queda, esa era la hora en punto a la que tenían que regresar a casa. Cabe decir que tanto su hermana como él cumplían con el horario con enorme precisión cual reloj suizo.

			Su abuelo, habiendo dado la primera cabezada en el patio, se iba a dormir antes de que ellos llegaran; sobre las once o así estaba ya metido en la cama. Entretanto, yo los esperaba viendo algún programa en la primera cadena. Entonces empezaban a sonar los doce gongs del reloj, señalando la medianoche, y mis nietos aparecían, raudos y veloces, empujando la puerta antes de que tañera el último de ellos. Ante tal exactitud, muchas veces dudé de si no estarían detrás de la puerta esperando hasta el último segundo. El último en entrar era el encargado de echar la llave por dentro.

			Mis nietos dormían en una habitación pegada a la mía. Todas las estancias de la casa giraban en torno al salón. La ventana de su habitación daba para el patio, donde una pareja de periquitos les hacían de despertador todas las mañanas con su alegre y ruidoso cantar. 

			Ese cuarto había sido el de su madre y le habíamos añadido una cama más para que pudieran dormir los dos juntos. Por lo demás, mantenía los mismos elementos de siempre: la mesilla con una pequeña lámpara sobre un paño de croché confeccionado por mí; un cuadro del Señor de los Pasos, patrón de Olivenza, entre las dos camas, que velaba y protegía su sueño; un armario, y una cómoda, sobre la cual descansaba un espejo con motas de óxido por el paso de los años.

			Al igual que el resto de los muebles de cada una de las estancias de la casa, los de esta estaban llenos de pequeños agujeros provocados por una plaga de termitas de hacía unos años. Mi marido había conseguido salvarlos de la voracidad de aquellos insectos, impregnando todos los muebles de la casa con un remedio casero hecho por él mismo a base de vinagre blanco y aceite de oliva, lo cual fue mano de santo.

			En aquella habitación tan humilde dormían toda la noche como dos angelitos, del tirón, sin preocupaciones, hasta que las primeras luces del alba hacían piar con frenesí a los periquitos del corral y, por mucho que cerraran las ventanas para seguir durmiendo, no había manera de mitigar aquella algarabía que formaban aquellos dos especímenes tan pequeños.

			Cuando los escuchaba removerse y refunfuñar en la habitación por el ruido que hacían los pájaros, iba al cuarto y les abría de par en par ventanas y cortinas. Medio dormidos aún y con algún que otro murmullo de reproche, los mandaba a lavarse la cara y, cuando salían del baño, ya les tenía preparado el desayuno en la mesa del salón que también hacía de comedor.

			Este consistía en una tostada de pan de pueblo, de corteza crujiente y con mucha miga. Acompañaba en el centro de la mesa un cuchillo para untar y un bol de manteca colorá casera hecha por mí a base de carne picada y pimentón. Una delicia que les encantaba. Y, para que bajara todo, sin añusgarse, un tazón de Cola Cao.

			Una vez que terminaban de desayunar, como todavía era temprano, ponían en el televisor los dibujos animados y esperaban a que se escucharan las primeras voces de alguno de sus amigos por la calle, o si se aburrían de esperar salían a la calle sin más. Este día fue uno de estos últimos.

			—¡Abuela, nos vamos a jugar! —gritó mi nieta cuando salían a toda velocidad por la puerta de casa peleando por ver quién era el primero en llegar a la calle.

			Mis gritos los acompañaban hasta la salida, retumbando por toda la casa, diciéndoles que iban a romper algo y que la calle no se iba a mover de donde estaba. Ellos hacían caso omiso de mis advertencias.

			Ya no volverían en todo el día, a no ser que les entrara sed y entraran como una exhalación hasta la nevera de la cocina a beber a morro, Renata de su botella de agua y Enrique de su tetrabrik de zumo de naranja.

			Su abuelo también había salido a dar su paseo matinal, algo que se había vuelto costumbre desde que se jubiló. Salía a las nueve de la mañana y hasta las doce o así no regresaba. Los recados, como no podía ser de otra forma, iban incluidos en esas excursiones.

			Estaba haciendo la comida cuando tocaron a la puerta. Sabía que no era nadie de confianza, ya que esta estaba entornada a todas horas; si ese hubiese sido el caso, hubieran entrado directamente gritando mi nombre desde el quicio de la puerta en forma de aviso de que estaban «allanando» la propiedad y así evitarme el preceptivo susto, ya que cuando estaba inmersa en mis quehaceres me abstraía por completo del mundo exterior, igual que le pasaba a mi nieto cuando leía.

			En ese momento dejé lo que estaba haciendo y dirigí mis pasos de forma pausada hacia la puerta. Miré el reloj y eran las doce pasadas, pensé que mi marido se estaba retrasando y, al mismo tiempo, que tenían que ponerme a hacer la comida para que estuviera lista cuando llegara mi hija y mi yerno.

			Llegué a la puerta, que solo estaba a medio cerrar, lo cual confirmó mis sospechas de que era alguien ajeno a la confianza familiar. Abrí sin preguntar quién era y ante mí se presentó una pareja de la Guardia Civil. Siendo más del mediodía, la primera sensación premonitoria que tuve fue que algo malo le podía haber sucedido a mi marido.

			Ante las primeras explicaciones de los agentes, mis suspicacias se hicieron realidad, pero en un sentido completamente diferente e incompresible para una madre. Me acababan de dar la peor y más inesperada noticia de mi vida.

			No me podía creer lo que habían dicho aquellos dos hombres y tampoco pude reprimir el grito desgarrador que salió de lo más profundo de mi ser.

			Al instante, alertados por mis alaridos, se acercaron con cara de preocupación mis nietos junto con algunos amigos que se encontraban jugando a escasos cincuenta metros de la puerta de casa.

			Al llegar me encontraron rota, tirada en el suelo, con la mirada perdida y sin poder articular palabra inteligible alguna. Todo en mí eran gemidos y lamentos.

			Al poco rato llegó mi marido, que no entendió nada de la escena que se representaba delante de sus ojos, hasta que uno de los agentes le reprodujo lo que me había dicho a mí hacía solo un par de minutos. Se quedó en shock, como si no lo hubiera escuchado. Entre él y el otro guardia me agarraron de los brazos y me ayudaron a incorporarme para entrar dentro de casa.

			Las piernas no me respondían, así que me tuvieron que meter casi a rastras.

			—Señora, por favor, cálmese —dijo uno de los agentes intentando calmarme con un tono de voz cercano y cálido, al contrario de cuando me había lanzado el jarro de agua fría instantes antes.

			—Señora, vamos, tiene que sentarse y tranquilizarse —apostilló su compañero de forma más autoritaria mientras me empujaba levemente para que callera en el sillón del salón.

			Mi marido seguía sin entrar en sí y actuaba como un autómata. Fue a buscarme un vaso de agua a la cocina, obedeciendo al guardia del pelo cano que aparentaba más edad y que había tomado el control de la situación.

			Retumbaban, como en un mal sueño, las palabras dichas por aquellos dos tipos con aire marcial, apostados en mi puerta, rectos como una estaca y vestidos con su uniforme verde impoluto: mi hija y mi yerno habían fallecido en un accidente de tráfico en la carretera de Badajoz.

			Miré a los ojos de mi marido cuando me acercó el vaso de agua que había ido a buscar, lloraba como un niño pequeño, como cuando abren las compuertas de un embalse. Acababa de darse de golpe con la realidad más devastadora que un padre puede soportar. De un plumazo, y sin entender por qué, se había quedado sin la niña de sus ojos. Tanto él como yo nos habíamos quedado huérfanos de su cariño.

			A la casa, dado el jaleo que había montado, habían acudido alarmados varios vecinos. Entre ellos pude distinguir a Isabel totalmente destrozada. Ya se había enterado de lo que le había sucedido a su amiga de la infancia. Al verla, lloré aún más al ver el parecido que tenía con mi hija. Ella, sacando fuerzas de flaqueza, cogió a mis nietos y se los llevó a su casa para sacarlos de aquel infierno en el que se había convertido nuestras vidas.

			¿Cómo era posible?, no podía llegar a entenderlo. ¿Qué había pasado? ¿Qué sería de mis nietos? ¿Qué sería de mi marido y de mí sin nuestra hija? No podía ser verdad. «Esto es un mal sueño», pensé viéndolos alejarse.

			Todas esas preguntas y muchas más, igual que un martillo pilón, se repetían en bucle dentro de mi cabeza a una velocidad endiablada. 

			No recuerdo mucho más de aquella mañana. Los tranquilizantes que me suministraron habían cumplido su objetivo, sumiéndome en un letargo carente de toda consciencia.

			Según pude escuchar entrecortadamente a los guardiaciviles explicarle a mi marido, por lo visto, según el informe de atestados: «A las cuatro de la mañana un conductor borracho que circulaba a gran velocidad por la C-436 se pasó del carril derecho al izquierdo, con la fatalidad de que venía un coche en ese preciso momento por el carril contrario, chocando frontalmente con dicho vehículo, muriendo los ocupantes de este en el acto a causa de la brutalidad del impacto. Cuando llegó el equipo sanitario a los treinta minutos, no pudieron hacer nada para salvarlos, sino certificar su muerte». 

			El conductor que provocó el accidente salió ileso, habiéndosele practicado la correspondiente prueba de drogas y alcoholemia, dando ambas positivas.

			El asesino en cuestión resultó ser un «hijo de bien» perteneciente a una familia acomodada de Olivenza, con contactos en la cúpula social, económica y política, tanto a nivel regional como a nivel nacional.

			Con su gran coche de gran cilindrada, después de haber estado todo el día de juerga en las fiestas del pueblo, no se le había ocurrido otra cosa que coger su vehículo para ir a Badajoz a no se sabe qué, ya que nunca lo declaró, habiendo cercenado la vida de dos personas inocentes y habiendo dejado huérfanos a dos niños, truncando sus vidas y convirtiendo las nuestras en desdichadas por el resto de nuestros días. 

			Atendiendo a las pruebas toxicológicas del individuo, se podía vislumbrar cuál era el cometido de su viaje.

			Isabel, a petición nuestra, de la manera menos traumática posible, les contó a mis nietos esa misma noche lo que les había sucedido a sus padres. Ni su abuelo ni yo tuvimos el coraje de hacerlo. 

			Durante el velatorio y entierro de sus padres se habían quedado con ella, ya que todo aquello no era sitio para unos niños de tan solo seis años. Ella lo hizo con todo el gusto del mundo. No obstante, siempre había sido como de la familia y no era la primera vez que nos ayudaba con el cuidado de mis nietos. 

			Fue durante el velatorio cuando se acercó una conocida que trabajaba para los padres del tipo del accidente y me comentó que este no hacía mucho tiempo había destrozado otro coche en otro accidente, esa vez sin víctimas. Por lo visto, él solito se había salido en el mismo sitio de la misma carretera, dando varias vueltas de campana. «Qué pena que no se mató ese día», pensé deseándole la muerte con rabia.





Sábado, 17 de agosto de 1985

			A las diez de la mañana enterramos a mi hija y a mi yerno a petición de ellos, que habían dejado escrito que querían yacer juntos en el mismo nicho para la eternidad.

			Fue un sepelio multitudinario, como solía pasar cuando sucede una cosa así en los pueblos donde todo el mundo se conoce. Aun sintiendo el respeto de la gente en todas y cada una de sus condolencias, no dejó de ser una auténtica tortura. 

			A cada pésame era como revivir el dolor de la pérdida una y otra vez. Por un lado, estaba deseando que todo aquello acabara, pero por otro sentía verdadero pánico por cómo afrontaría lo que vendría una vez los metiéramos en aquel cubículo lúgubre.

			«Cómo cambiaba todo de un año para otro», medito. El año pasado, por estas mismas fechas, mi hija, su marido y los niños se disponían a realizar su primer viaje familiar con el objetivo de pasar el puente festivo en la playa, y sobre todo para que mis nietos vieran por primera vez la inmensidad del mar abrirse ante sus ojos.

			Recuerdo como si fuera hoy cómo nos contaron a su abuelo y a mí los pormenores del viaje.

			Se habían levantado muy temprano y su padre les tenía preparados en los asientos traseros del coche una cama improvisada. Había puesto dos cajas de alambre de botellas de Mirinda, una a cada lado del hueco que quedaba entre los asientos de adelante. Encima de estas dispuso unas mantas para hacer el espacio más mullido y pudieran ir los niños cómodos mientras dormían, ya que la expedición salía antes del alba

			Renata me contó que la había despertado su madre reproduciendo lo que cantaba una cantante de la cinta que llevaba puesta mi yerno en el casete. Yo sabía que a mi hija le encantaban las rancheras de Rocío Dúrcal, así que, cuando la miré riéndome, comenzó a cantarle a João el estribillo: «Yo necesito saber, quiero saber, si me amas tú, si puedo ser tu amor, necesito amor, quiero ser de ti, yo te haré feliz, si me dices sí»2. Todos empezamos a reír cuando mi yerno la siguió, convirtiendo la escena en un dueto.

			Se lo habían pasado genial, incluso contaron la anécdota que, cuando su padre se disponía a llamarnos para comunicarnos que habían llegado bien y que el viaje había ido sin problemas, la cabina de teléfonos se había tragado las monedas que había metido, sin poder realizar la llamada. A lo que mi yerno había vuelto al coche, había cogido un cuchillo que llevaba para las emergencias y había estado porfiando con la cabina para que le devolviera por las buenas o por las malas las monedas. La escena, por lo visto, había resultado muy cómica. Al final había conseguido salirse con la suya y le había devuelto las pesetas.

			El resto de los dos días que estuvieron allí los habían pasado jugando con la arena en la playa, haciendo castillos, enterrándose unos a otros y bañándose en las frías aguas del Atlántico que bañan Punta Umbría. Amén de las buenas comidas que se agenciaban. «Eso es vida, suegra», me había dicho mi yerno frotándose la barriga en círculos, sin saber que al poco tiempo esos homenajes los tendría que dejar por prescripción médica.

			«Ya no podrán volver a repetir esas mismas risas, ni ningunas otras, todos juntos», deduje amargamente dándome nuevamente de bruces con la realidad sobrecogedora e incierta que se volvía a presentar desafiante frente a mí.





Viernes, 30 de agosto de 1985

			Los niños pasaron a cargo de mi marido y mía, y ambos, entre lágrimas, cuando tuvimos el certificado de guarda y custodia entre las manos, nos dirigimos al cementerio y prometimos ante la tumba de mi hija que, mientras estuviéramos vivos, los cuidaríamos con el mayor de los desvelos, sin que les faltara ni un solo día de su existencia el amor y la protección que ella les había profesado en vida.

			Lo primero que hicimos en casa fue acondicionarles una habitación para cada uno. Enrique se quedaría en la que hasta ahora compartían cuando se quedaban a dormir, y Renata se alojaría en la estancia que hacía las veces de salita de estar.

			Con respecto al asesino de mi hija y su marido, fue condenado a una pena de cárcel menor de dos años, conmutables por servicios a la comunidad, con lo que no tuvo que poner un pie en prisión alguna al no tener antecedentes penales previos. «¿Qué justicia es esta?», me pregunté una y mil veces.

			Según se comentó por el pueblo, su poderoso padre había movido sus hilos y ejercido una gran presión contribuyendo a que su hijo saliera prácticamente de rositas. 

			Además de la condena, el padre de este había pagado una indemnización irrisoria a mis nietos, dado el patrimonio familiar que poseían. Fortuna que se decía que era de procedencia cuanto menos inmoral, ya que había sido amasada en gran parte en la época más floreciente del régimen, e incrementada posteriormente en los años de la democracia, con favores a uno y a otro lado. La familia se había sabido adaptar a las circunstancias para seguir pillando tajada y continuar aglutinando dinero e influencias.

			En cambio, nosotros éramos una humilde familia que no se podía permitir el lujo de competir contra su jauría de abogados, y ni mucho menos nos codeábamos con la élite corrupta, interesada y clasista a la cual pertenecía dicha familia desde tiempos inmemoriales.

			Entre todos se tapaban y encubrían cual mafia siciliana, y se creían que estaban por encima del bien y del mal, y, dados los hechos, el sistema les permitía creérselo. 

			Siempre salía victorioso el pequeño grupo de poderosos ante el silencio de la multitud. Por el contrario, esta muchedumbre había respirado aliviada al no te tener que pasar el mal trago de decir adiós para siempre a uno de sus familiares. Incluso los creyentes habían dado las gracias a Dios por no haber sido ellos o alguno de los suyos los que se encontraban en aquella maldita curva de aquella puñetera carretera secundaria.

			El poder facto jamás permitiría que la balanza se equilibrara o cayera del lado que no fuera el suyo, ya que, si no, se les acabaría el chollo. Y, para más inri, sabía que esto siempre había sido así y siempre sería así por los siglos de los siglos amén. 





Martes, 1 de enero de 2019

			«No sé cómo, pero esta noche he conseguido llegar a casa sano y salvo», cavilo nada más despertarme desnudo entre el gurruño de sábanas. 

			Estoy cansado. El alto nivel de anestésico etílico que llevaba encima me ha hecho dormir, pero no descansar en condiciones. Otra noche igual. Aunque me doy con un canto en los dientes, por lo menos he conseguido dormir algunas horas, ya que algunas veces me paso la noche entera de vigilia, incluso durante varios días seguidos, hasta que en uno de ellos el cansancio me vence a la hora que sea.

			Dado mi ateísmo, y de una forma incongruente, nada más levantarme rezo enfervorizadamente, igual que un monje en maitines. En este caso, mis súplicas son para dormirme y no despertarme nunca más. «Total, ¿quién me va a echar de menos?», asumo convencido.

			Esta falta de sueño y estos pensamientos me llevan persiguiendo demasiado insistentemente a lo largo de casi toda mi vida, con más fuerza si cabe en los últimos meses.

			Me estoy convirtiendo en un zombi por el día. No llego a dormirme de pie o en cualquier rincón apoyado porque voy hasta arriba de café y, en ocasiones, de algún que otro estimulante químico.

			«Tengo que poner remedio de verdad, sino voy a petar un día de estos. Esto no hay dios que lo aguante», reflexiono cabreado con mi persona.

			Con mi cabeza yendo a mil por hora, vuelvo a mirar el reloj por enésima vez. Son las seis de la mañana y, como no creo que Morfeo vuelva para mecerme entre sus brazos, me levanto con los ojos como platos; no aguanto ni una vuelta más en la cama.

			Me calzo las zapatillas grises de andar por casa que se encuentran a los pies de la cama y guio mis pasos hacia el cuarto de baño, que está pegado a mi habitación, puerta con puerta.

			Al entrar me detengo a observar el reflejo que el espejo me devuelve. Yendo más allá de la cara demacrada que este muestra, la imagen que veo proyectada no me gusta nada.

			Aún bajo los efectos del alcohol, empiezo a señalarme en el espejo cantando una canción de Marco Antonio Solís que recuerdo de haber visto en la película de Y tu mamá también de Alfonso Cuarón, cuando baila sensualmente Maribel Verdú con Diego Luna y Gael García Bernal: «El espejo no miente, me veo tan diferente, me haces falta tú»,3 después de que ella hubiera echado unas monedas en una máquina antigua de música.

			Con la mirada ausente, fijada aún en el espejo, vuelvo a hacer los esfuerzos de rigor por recordar el día y la noche anterior. Solo sé que he vuelto a llegar a casa, sin saber cómo, pasado de cervezas, vinos y copas, tomadas en ese orden. 

			«Valiente Nochevieja has pasado, campeón», me recrimino mirando avergonzado hacia el lavabo al tiempo que niego con la cabeza.

			Por más que lo intento, no consigo recordar mucho más. «No puedo seguir así, tengo que salir de este bucle con o sin ayuda», me sigo diciendo, apoyando la cabeza sobre el espejo. Lloro desconsoladamente. Estoy desnudo, en todos los sentidos, como cuando uno llega al mundo. Es una imagen patética.

			Entonces, en un arrebato de ira y desesperación, le doy un cabezazo a mi yo reflejado, el cual se está riendo de mí, en mis propias narices, albergando la ilusa intención de hacerlo desaparecer de mi vista. 

			Después del impacto comienza a resbalar un hilo de sangre desde la frente, bajando por el entrecejo y la nariz, llegando a mi boca. Saboreo por un instante el sabor ferroso del fracaso. Caen un par de gotas en la blanca superficie cerámica del lavabo. «¿Qué coño haces?», me pregunto cogiendo un buen trozo de papel higiénico para taponarme el corte. La hemorragia cesa al instante, es solo un pequeño rasguño, más aparatoso a simple vista por la presencia de la sangre.

			Me lavo la herida y la cara, poniéndome posteriormente un pequeño apósito cubriendo la zona del golpe, el cual cojo del pequeño botiquín que tengo en el mueble del baño.

			Sigo entre gimoteos, sentado desnudo en la taza del váter, con la mano sujetando la gasa blanca en mi frente y fustigándome nuevamente por mi enésima caída a los infiernos.

			Me recompongo con más fuerza de la que hubiera imaginado hace unos minutos cuando entré en el baño. Abro el grifo del agua caliente para tomar mi ducha matinal y, en ese preciso momento en el que levanto la manilla del grifo, se produce un clic dentro de mi cabeza, como si esa pieza de metal estuviera interconectada con mi cerebro.

			No consigo explicármelo, pero sé a ciencia cierta que algo acaba de cambiar. No distingo el qué y tampoco soy consciente de las dimensiones que va a suponer ese cambio en mi presente más inmediato.

			Acto seguido, y sin avisar, me invade una brutal incertidumbre sobre si esta vez va a ser la definitiva, en la que tome de una puñetera vez las riendas de mi vida, o, por el contrario, será otra de tantas. Me vuelvo a venir abajo.

			Los siguientes treinta minutos los paso prácticamente inmóvil, debajo de la ducha con la mente en blanco. El agua corre por mi cuerpo hirviendo como ríos de lava. Me encanta esa sensación en la piel. Me relaja. Funciona como el botón de reseteo de un ordenador. Nunca suelo tardar tanto en ducharme, normalmente en menos de cinco minutos estoy listo.

			Salgo del plato de ducha, con cuidado de no resbalar, me pongo el albornoz que cuelga de la pared, cojo una toalla del mueble blanco que está al lado y me coloco encima de la alfombra blanca, la cual se encuentra en frente del espejo. Este está completamente empañado y hecho añicos en la zona donde impacté con mi cabeza. «Luego llamaré al seguro», razono pasando la toalla con cuidado por la cara y el pelo. Termino de secarme. 

			La neblina del espejo en forma de vaho empieza a desaparecer como la niebla mañanera cuando empieza a levantar el día, dando lugar a las tardes de paseo. Me aferro a ese refrán, deseando con todas mis fuerzas que toda la bruma que siento ahora se convierta, más pronto que tarde, en paseos placenteros.

			Mis pensamientos se desvanecen al vislumbrar en el espejo la piel roja como la de un cangrejo. «Me he pasado con la temperatura del agua, algún día de estos me va a saltar la piel», murmullo y sonrío.

			Me arreglo con las manos mi tupido cabello negro azabache, como se dice en el argot taurino. Giro la cabeza a ambos lados y veo que algunas canas empiezan a hacer acto de presencia en mis sienes, lo cual provoca que comience a recitar la canción de Carlos Gardel, «Volver, con la frente marchita, las nieves del tiempo, platearon tu sien»4, cual Penélope Cruz en la película de Almodóvar.

			Me visto en la habitación con un pantalón vaquero colgado del perchero del armario. Cojo un cinturón gris y lo paso por las trabillas del pantalón para que no se me caiga. Estos últimos meses han hecho mella en mi peso; hace días tuve que añadirle un agujero más al cinturón con un destornillador de estrella. El resto del look se complementa con una de mis camisas preferidas: la negra lisa con cuello mao. 

			Voy a la cocina y preparo mi primer café expreso sin azúcar del día. Está demasiado caliente, tengo que soplarlo varias veces antes de darle los primeros sorbos. Al mismo tiempo termino de darle forma a mi clic del baño, decidido a actuar para que mis pasos no acaben autodestruyendo mi viaje. Mi instinto de supervivencia se ha manifestado, espero y deseo, que de forma aplastante.

			Termino mi bebida estimulante, voy al mueble zapatero, que está justo al lado de la puerta de entrada de casa, me calzo las botas de media caña negras y salgo de casa poniéndome la cazadora de cuero negra. 

			Antes de cerrar la puerta, como siempre hago, recuento las cosas que debo llevar encima. Siempre son las mismas cuatro: llaves del coche, llaves de casa, cartera y móvil. «Las llevo, esta vez no he tenido que volver a entrar. Buen comienzo. El café hace su efecto y me mantiene despierto», tanteo esperanzado.

			Al llegar al coche, que está aparcado en la acera de en frente de casa, compruebo la pequeña capa de hielo que descansa sobre el parabrisas. Subo y arranco, apenas se escucha el motor con las ventanillas subidas y con la música que suena en el reproductor de música. La canción que ha saltado me retrotrae a cuando me hice del disco y leí sobre la historia de esta canción, que narra la historia del escritor José Ramón Almózar en el Valle de Bazán, cercano a la frontera con Francia, donde huyó exiliado durante la Guerra Civil en el otoño de 1937. Allí se puso el pseudónimo de Merle Blanc5, convirtiéndose en una autora que inspiró con sus novelas a miles de jóvenes para que fueran quienes realmente querían ser, sin que nada ni nadie coarte su libertad. 

			Tengo que esperar un par de minutos con la calefacción puesta para que se deshaga el hielo y se desempañe el cristal. «¿Por qué no metería ayer el coche en la cochera?, me cago en todo lo que se menea», mascullo maldiciendo. Ahora sufro las consecuencias y, hasta que la calefacción hace su efecto, tirito de frío en el asiento.

			El parabrisas no está del todo desempañado; ayudo a quitar el vaho con el dorso de la mano. Sé que no debo hacerlo, ya que luego quedará todo lambuceado, pero estoy impaciente, ya puedo ver lo que hay delante de mí, que no es otra cosa que los carriles del camino que debo tomar para reconducir mi vida, y por fin descifro el clic de antes, al cual llevo dándole vueltas desde que se produjo al levantar el mango del grifo. Acabo de ser consciente de que debo volver al principio de todo, al origen.

			Subo la calle para salir de Juromenha y enfilar la carretera N-373 hasta Elvas, y desde allí dirigirme hasta la EX-105, que me llevará hasta Olivenza. 

			Llevaba unos días en la casa de mis abuelos paternos, la cual habíamos heredado mi hermana y yo a la muerte de mi padre. Acertada, y afortunadamente para mí, no habíamos querido venderla y esta me había servido en multitud de ocasiones de retiro espiritual. En aquella casa tan humilde conseguía desconectar del ruido del mundo.

			Conduzco tranquilo sin pasar de noventa kilómetros por hora, apenas me cruzo un par de carriñas en el trayecto portugués que me lleva hasta puente de Ajuda. La carretera hasta allí es sinuosa y el firme está en un estado regular salpicado de baches, lo cual te hace permanecer concentrado en todo momento y con cierta tensión. Cruzo por el puente sobre el río Guadiana, que actúa como frontera natural entre España y Portugal, y se nota un asfalto en mejor conservación. Instintivamente miro hacia el viejo puente que queda a mi izquierda y un escalofrío, tan indescriptible como inesperado, recorre mi cuerpo desde la coronilla hasta la punta de los dedos de los pies. Agarro fuerte el volante para quitarme esa sensación, que por fortuna desaparece una vez atravesado el puente.

			En esta parte el trayecto es totalmente diferente, prácticamente recto, con respecto al que he traído hasta ahora. La conducción se vuelve más relajada, lo cual me hace disfrutar de los abundantes viñedos, olivares y dehesas que se encuentran a ambos lados de la carretera, salpicando el paisaje de múltiples matices cromáticos.

			La vid no está como en otoño, antes de la caída de la hoja. Los colores que bañan el viñedo en esa época son preciosos. Se mezclan ocres, amarillos, dorados, marrones y rojizos. «Una pasada, me encantaría envejecer con la hermosura que envejece la vid todos los años, antes de quedarse pelada de hojas», imagino y pienso inevitablemente en una de mis compañeras de trabajo.

			De la misma forma, me viene a la memoria que hace tiempo que no he vuelto por Olivenza, y a medida que me voy acercando al pueblo comienzo a sentir cierto cosquilleo en el estómago. 

			Con mis divagaciones pululando por mi cabeza, el bip de la radio marca la señal horaria, haciéndome volver a la carretera, mirando inconscientemente hacia el reloj del coche. Son las ocho de la mañana, he tardado alrededor de cuarenta minutos en llegar. Paro en la gasolinera que hay antes de llegar al pueblo, reposto combustible. 

			Necesito otro café, así que, una vez salgo de la gasolinera, sigo mi camino adentrándome en las calles de Olivenza para buscar un sitio donde desayunar una tostada. «Mejor unas migas de Año Nuevo, que hay que empezar el año como Dios manda», me animo.

			Normalmente no tengo costumbre de desayunar, salvo en ocasiones especiales como esta. No sé cuándo dejé de hacerlo. Creo recordar que fue en mi niñez, cuando llegó un momento que prefería aguantar unos minutos más en la cama a levantarme para desayunar. Mi abuela no tuvo la misma impresión sobre esta costumbre sobrevenida e intentó convencerme de que el desayuno era muy importante y que, además, me haría crecer y ponerme muy fuerte. 

			Ante mis negativas constantes, me propuso un trato de mínimos en el que yo tenía que tomar, por lo menos, un tazón de Cola Cao para no ir al colegio con el estómago vacío. 

			Terminé accediendo, la quería demasiado para no hacerlo. Así que, cuando ella me despertaba para el desayuno, yo me levantaba y me tomaba el tazón de Cola Cao que habíamos pactado, a veces incluso con la nariz tapada, ya que por momentos llegué a aborrecer la leche. 

			Después del esfuerzo que suponía para mí tomarme aquella bebida, volvía a acostarme hasta que mi hermana hubiera terminado de desayunar sus bizcochos Sancho Panza hechos papilla en el Cola Cao. «¿Cómo podía comerse aquella pasta con aquella pinta tan horrible?», rememoro con una mueca de repugnancia en la cara aun hoy en día.

			Pensándolo bien, solo disfrutaba de los desayunos en verano, cuando no tenía que madrugar para ir al colegio, así que, mirando hacia atrás con perspectiva, el pecado capital de la pereza podía al de la gula.

			Mis recuerdos pasados me llevan hasta un pequeño hueco que queda entre un Peugeot 407 blanco y un antiguo Renault Clio azul donde puedo dejar el coche aparcado. «¿Entra o no entra?», medito. 

			Con el intermitente puesto, empiezo a maniobrar y, de reojo, veo el paso de El cirineo ayuda a Jesús, uno de los cinco pasos de origen portugués que se encuentran en Olivenza y que forma parte del itinerario de la fiesta del patrón de Olivenza, el Señor de los Pasos, que se celebran el Domingo de Pasión, previo al Domingo de Ramos.

			Mi mente vuelve a perderse en las curiosidades de este pueblo, en cómo navega entre dos culturas, la española y la portuguesa, y en cómo actualmente se dan la mano y miran unidas hacia el Guadiana, con una idiosincrasia, que hacen de esta villa algo único en el mundo entero. 

			A pesar de haber estado desvinculado de este lugar durante tantos años, me sigue provocando gran emoción el volver, dada la riqueza generada a mi alrededor, en forma de vestigios susurrantes de historia.

			Mi trabajo de fin de carrera, que versó sobre la influencia portuguesa en Olivenza y en cómo esta se ha mantenido a lo largo de los siglos hasta la actualidad, y que, por cierto, fue cum laude, me sirvió para profundizar en aspectos tales como el patrimonio, la cultura, la gastronomía y las costumbres, y me hizo enamorarme más de ella, como dice su hermoso pasodoble6.

			En Olivenza se respira esa dualidad tan propia en cada uno de los pasos que das por sus calles, rastro que, a través de los siglos, ha ido moldeando y tallando el carácter de los habitantes que viven y han vivido dentro de sus murallas, siendo una pena que no se conserven todas como cuando fueron levantadas por nuestros ancestros. 

			Termino de aparcar y mi estómago ronronea pensando en las migas, y me traen al presente, así que tiro del freno de mano, me desabrocho el cinturón de seguridad y bajo del coche. Voy a probar a ver si encuentro algo abierto subiendo por la calle que me queda en frente. 

			Aligero mis pasos sobre el suelo empedrado atravesando el Largo da Cruz de São Brás para subir por la rua dos Cárnicas. Tengo que cambiar de acera, ya que hay un coche aparcado en la misma y del que una mujer baja la compra para meterla en su domicilio. Dejo a mi izquierda el beco de Rui Lobo, por donde vienen charlando animadamente dos señoras vestidas totalmente de negro. 

			Los rayos de sol se proyectan sobre el lienzo de la muralla, resaltando sobre cuatro chimeneas cilíndricas correspondientes a la Panadería del Rey, de las que parece que en cualquier momento pueda salir humo. Esta tahona, en pleno siglo xviii, tenía una capacidad de producción de diez mil panes diarios, lo cual indica la importancia de esta villa en aquella época. Está anexa al recinto del castillo y en su interior acoge el Museo Etnográfico González Santana.

			Me fascina lo bien que se conserva la puerta de Alconchel y la majestuosidad con la que se levanta ante mis ojos. Forma parte de la primera muralla de Olivenza mandada a construir por el rey don Dinis de Portugal, allá por el siglo xiv. Atravieso, obnubilado, entre sus dos torreones macizos semicirculares, unidos por un arco central, siendo una pena no poder acceder al adarve que recorría en mi día todo el perímetro medieval. En la parte alta se puede apreciar donde se situaba el matacán utilizado para la defensa de la propia puerta y de la ciudadela, así como las quicialeras y aperturas en la piedra donde se introducían las trancas de cierre de las hojas de esta. 

			Embriagado aún por la magnificencia de aquella puerta, llego a la entrada del café bar Santa María, el cual estaba buscando, y que, para mi sorpresa, siendo primeros de enero, está abierto. Sigue igual que la última vez que lo visité en el entierro de mi abuela, hacía casi un año, con el luminoso encima de la puerta principal, la barra a la izquierda y dos pequeños salones abovedados donde se alternan mesas altas y bajas de color negro, con el baño, como siempre, al fondo a la derecha.

			Antes de entrar me deleito en la grandiosidad de la iglesia de Santa María del Castillo, emplazada en el mismo sitio donde se ubicó la primera iglesia matriz del siglo xiii y desde donde emergió Olivenza hasta convertirse en lo que actualmente es. 

			Y qué mejor sitio que aquel, a los pies de aquella obra de arte y bajo la cruz situada en lo alto, para implorarle al Altísimo que el tabernero tenga a bien darle de beber al sediento un buen tazón de café, y, de comer al hambriento, un generoso plato de migas con ajo y panceta. Amén.

			Termino mi oración impostada, empujo la puerta y entro dando los buenos días a los allí presentes.

			Martes, 24 de diciembre de 1985

			El tiempo pasaba volando entre unas cosas y otras, y, casi sin darnos cuenta, ya estábamos en Nochebuena. «Mala fecha cuando faltan seres queridos», pensé mientras me afloraban lágrimas en los ojos.

			Como es lógico, no había nada que celebrar, dada la cercanía del hecho aciago que nos sacudió de una forma tan brusca el pasado verano, implacable, semejante al golpe de mar cuando choca contra los acantilados escarpados de la costa.

			A pesar de esto, como yo era de naturaleza positiva, y con la promesa hecha a mi hija siempre presente, tenía la obligación de normalizar al máximo el día a día de mis nietos y que, dentro de lo que cupiera, pudieran seguir lo más felices posible con sus vidas, desde el amor más incondicional que le dábamos mi marido y yo.

			Saqué fuerzas de donde no me quedaban y decoré la casa con los correspondientes adornos navideños, propios de estas fechas. La cocina también la tenía a pleno rendimiento. El menú para esa noche constaría de un entrante compuesto de jamón, queso y langostinos. El primer plato sería sopa de marisco, que ya lo había terminado de preparar. Y, de segundo plato, cochinillo al horno, que aún estaba terminándose de hacer con el calor residual del horno. A Enrique le encantaba esta preparación y la había hecho con todo mi cariño única y exclusivamente por él para levantarle el ánimo. Por último, de postre, haría arroz con leche, que en este caso era el preferido de Renata. Se lo merecía, por lo bien que estaba llevando la muerte de sus padres a pesar de su corta edad y al contrario que su hermano.

			Fue la forma que se me ocurrió de decirles que, tanto su abuelo como yo, estábamos con ellos y que nos tendrían incondicionalmente hasta que viviéramos.

			Cuando estaba cogiendo los ingredientes de la despensa para preparar el postre, mis pensamientos profundizaron en los gustos y en el carácter tan diferente de mis nietos, aun siendo gemelos. 

			A diferencia de su hermana, que en múltiples ocasiones había exteriorizado su pena y dolor, a Enrique no lo recordaba habiendo echado una lágrima. De la misma forma con ella, alguna vez habíamos hablado de cómo se sentía después del accidente de sus padres; él, en todos estos meses, apenas había hablado conmigo, bueno, en realidad con nadie, de nada relacionado con dicha pérdida. Habían optado por encajar el mismo golpe de una manera totalmente diferente y desde prismas completamente opuestos. Cada duelo es un mundo, independientemente de que en este caso se llevaran apenas un cuarto de hora.

			Me resultaba llamativo como un niño de esa edad tenía tanto control sobre una tragedia de tal magnitud. Al resto de nosotros, de vez en cuando, nos podías escuchar llorando por las esquinas. En cambio, él se comportaba como si nunca hubiera pasado, como si sus padres fueran a entrar en algún momento por la puerta, como si aquello hubiera sido un mal sueño, del cual no quisiera despertar. 

			Parecía que había obviado aquel fatídico día, y lo más preocupante era que no había vuelto a ser el niño jovial y alegre que no paraba en casa, siempre jugando en la calle con sus amigos. Había perdido esa chispa, esa energía que su hermana sí había conseguido mantener viva. 

			Ella seguía siendo sociable, alegre, extrovertida y alocada, como siempre, no había perdido su esencia. Sin embargo, él se había vuelto mucho más introspectivo, introvertido, miedoso, melancólico, sensible, inseguro y con unos cambios de humor incompresibles, y distante con todo el mundo en general, con su hermana y con nosotros de forma particular. 

			Estos estadios de introspección extrema se habían acentuado a lo largo de los primeros meses desde el accidente de sus padres, e, inmerso en ellos, se le veía profundamente desdichado, se autoculpabilizaba por todo, la negatividad se apoderaba de él, hasta que la tristeza más absoluta lo vencía. En ese momento que tocaba fondo parecía que lo único que quería era desparecer; se hacía invisible, apenas hablaba, apenas se interrelacionaba con nosotros, y mucho menos con sus amigos, con los cuales había ido perdiendo paulatinamente el contacto.

			Se limitaba a hacer las cosas que no tenía más remedio que hacer por inercia, como, por ejemplo, ir al colegio. Se desconectaba del mundo. Se metía en su habitación a hacer lo único que no había cambiado, que era su pasión por la lectura, volviéndose esta incluso más compulsiva. Leía vorazmente todo lo que caía en sus manos. Era su manera de aislarse del mundanal ruido, de sobrellevar el duelo. Luego cualquier día, sin venir a cuento, resurgía de sus cenizas como el ave fénix. Aunque parezca mentira por la edad del niño, ese era su proceso.

			Miércoles, 2 de enero de 2019

			El contacto con mi familia ha sido escaso desde que me decidí irme a estudiar fuera de Olivenza, antes de cumplir los dieciocho años, pasando, como en la mayoría de las veces en estos casos, el contacto entre llamada y llamada. Este se va espaciando en el tiempo hasta que cada parte se acostumbra a ese nuevo orden de las cosas y, en el correr del día a día, se van alejando de una forma consciente o inconsciente.

			Tanto es así que, desde el nacimiento de mi sobrino, con la única excepción del fallecimiento de mi abuela, solo he tenido un par de conversaciones con mi hermana, sin mayor trascendencia, y sobre todo para preguntar por cómo se encontraba mi abuelo.

			Todo vínculo con mi familia y con el lugar que me había visto nacer y crecer estaba completamente roto. Es por ello que ni les he avisado de la intención que tengo de pasar unos días en el pueblo; no me apetece dar muchas explicaciones al respecto de mi visita, ni tampoco de mi situación actual, personal y laboral.

			En este sentido, y dada mi condición de miembro del cuerpo, durante el trayecto de ayer, desde Juromenha, había decidido hospedarme en la Residencia de Plaza de la Guardia Civil de Olivenza, que, por cierto, está recién estrenada.

			Este nuevo emplazamiento, para mi gusto, es todo un acierto. Se encuentra en lo que actualmente se conoce como el convento San Juan de Dios, aunque en sus inicios fue el convento de Nuestra Señora de la Concepción, regentado por las monjas clarisas.

			Lo han acondicionado, por una parte, para albergar las nuevas dependencias del cuartel de la Guardia Civil, y, por otra, para acoger la residencia para miembros del cuerpo y familiares que la quieran solicitar por motivos de trabajo u ocio, como es mi caso.

			El edificio se encuentra dentro del baluarte de San Juan de Dios del siglo xvii, construido en la época en la que los monjes hospitalarios de San Juan de Dios ocupaban el edificio para cuidar de los soldados heridos en las múltiples contiendas territoriales que se han sucedido a lo largo de los siglos, dado el enclave fronterizo y estratégico de Olivenza, habiéndose llegado a convertir en la única plaza militar de dominio portugués más allá del Guadiana.

			La estructura cuadrangular del edificio se ha mantenido, así como la estructura abovedada de todas las dependencias que conforman el conjunto arquitectónico, por otra parte, tan características en los conventos.

			La parte de abajo cuenta con las instalaciones del cuartel en sí, con la recepción al ciudadano con su correspondiente sala de espera, varios despachos completamente equipados, zonas de reuniones, bar cafetería y zona de aparcamiento público para la ciudadanía en general y privado para los vehículos oficiales. 

			Lo mejor de todo, y un lujo para mis sentidos, es que se ha mantenido la capilla, de planta única y rectangular, habiéndose incluso recuperado en el altar mayor unos frescos que aluden a miembros de la orden hospitalaria de San Juan de Dios de un colorido y una belleza cautivadora.

			En ese mismo lugar, y con los acabados todavía frescos, el pasado 12 de octubre se había hecho, muy apropiadamente, la misa en conmemoración de la patrona de la Guardia Civil, la Virgen del Pilar, haciéndose coincidir la inauguración de las nuevas dependencias con este día tan señalado para el cuerpo de la Benemérita.

			Por cierto, en el patio central, que actúa como parte vertebradora de toda la construcción, en torno a los naranjos silvestres que lo adornan, alrededor del pozo, se había servido un pequeño aperitivo para los asistentes como broche final del acto.

			Por otro lado, la parte de arriba se ha acondicionado como residencia con pequeñas habitaciones muy básicas, pero muy acogedoras. Estas han mantenido su estructura original y tienes que agacharte para poder entrar por alguna de sus puertas. «O los monjes eran muy bajitos o se construían así para que a estos no se les pasara hacerle una reverencia al Altísimo antes de ir a dormir», relaciono divertidamente.

			Las habitaciones en sí constan de una pequeña cama, una mesilla, un armario con perchero y cajones para dejar la ropa, una mesa escritorio, una televisión colgada de la pared y una pequeña nevera.

			Tanto los muebles como las paredes son blancas, salvo por un par de cuadros de monumentos de Olivenza, que rompen la monocromía general de la cámara. No hay nada más. Es el colmo de la funcionalidad.

			Aquella simplicidad no la exime de ser acogedora y, sobre todo, rezuma historia por los cuatro costados. «La cantidad de personas que, libre u obligadamente habrán dormido entre estas paredes», evoco agachándome y tocando las baldosas originales, intentando captar la energía de alguna de aquellas vidas que toman forma dentro de mi cabeza en forma de historias fascinantes.

			Dejo mi liviano equipaje en el suelo y sigo con la visita. Compruebo que en esta misma planta se encuentran los baños. Son compartidos y hay uno para mujeres y otros para hombres con zona de duchas e inodoros, lo cual, unido al servicio de comidas del restaurante, situado a la derecha de la entrada al cuartel, hace que las instalaciones cumplan sobradamente el cometido de ser un espacio acogedor y con todas las comodidades necesarias para pasar unos días.

			Al otro extremo del pasillo y subiendo por unas escaleras, se encuentra el acceso a un viejo torreón donde antaño se situó el campanario del convento. Aún se aprecian los huecos donde se situaban las campanas. 

			Subo y consigo una vista cenital de las instalaciones, así como una panorámica espectacular de la villa de Olivenza. En días claros como el de hoy se aprecian en el horizonte las poblaciones vecinas, tanto de un lado como de otro de La Raya.

			Desde aquí arriba, estando un poco más cerca del cielo, recuerdo a mi abuela contándome, cuando era niño, la historia tan fascinante de este edificio, el cual había pasado por toda clase de vicisitudes a lo largo de sus casi cinco siglos de existencia, e incluso hace unos años había llegado a salir por la televisión nacional en el programa Cuarto Milenio de Iker Jiménez a causa del sonido de presencias que supuestamente vagan, encerradas entre las tapias del convento, purgando sus almas entre el aquí y el más allá.

			Para los que creen en estas cosas no sería descabellado, ya que este lugar, debido a las diferentes funciones coyunturales de uso que había tenido, fue testigo presencial de infinidad de enterramientos, tanto intramuros como extramuros.

			Entre esos usos, fue convento de diferentes congregaciones masculinas y femeninas. También se utilizó como hospital militar durante las diferentes guerras que a lo largo de los siglos se habían producido entre España y Portugal, pasando de manos españolas a portuguesas y viceversa en virtud de qué país fuera el vencedor de dichas contiendas.

			Además de los avatares geopolíticos, también sufrió los reveses de la fuerza de la naturaleza a consecuencia del terremoto de Lisboa de 1755.

			Y lo más curioso es que este enclave anteriormente había sido empleado, como ahora, para cuartel y residencia del Cuerpo de Carabineros del Reino desde mediados del siglo xix hasta mediados del siglo xx, cuando toma el relevo la Guardia Civil de Fronteras, la cual apenas lo ocupó un par de décadas por las malas condiciones higiénicas en las que se encontraba por aquella época. Durante esos cien años, la función principal de ambos cuerpos fue vigilar la frontera para prevenir y reprimir el contrabando.

			En definitiva, y a la postre, la misión principal de aquellos moradores de estas dependencias había sido perseguir a personas como mi abuelo paterno, que se ganaba la vida siendo contrabandista, dada la miseria que pasaba la gente humilde por entonces a ambos lados de La Raya. 

			«¿Habría llegado a estar mi abuelo alguna vez arrestado en estas dependencias donde me iba a hospedar los próximos días? ¡Joder, qué vueltas puede llegar a dar la vida! ¡Qué cabrona es!», dije para mí, convencido de que al tocar aquellas piedras la energía de mi abuelo me había trasladado a esos pensamientos.





Viernes, 4 de enero de 2019

			Llevo unos días en Olivenza, que han consistido, principalmente, en darle vueltas a la cabeza, intentando poner todo en orden y, sobre todo, en darle contenido a mi vida. 

			Necesito urgentemente que los días empiecen a contar de verdad, pasarlos del haber al debe de mi libro de aprovechamiento vital.

			La teoría es sencilla. En la práctica, romper mi inercia negativa me está costando más de lo que me gustaría. La curva sigue imponiéndose hacia abajo. 

			Por lo menos, como primer paso, he conseguido establecer una rutina de comidas más saludable, alejada, lo más posible, de cualquier ingesta de alimentos ultraprocesados. 

			Mi meta es comer lo que siempre han cocinado las abuelas, que, aun pecando de poco objetivo, he de decir que la mía era la mejor cocinera de todas. 

			«Un pequeño paso para Enrique, un gran paso para Quique», me animo a mí mismo reproduciendo las palabras de Neil Armstrong cuando bajaba de la Apolo 11 antes de poner por primera vez un pie en la luna. En mi caso, pronunciadas después de pedir para cenar una crema de patata, coliflor y zanahoria, especiada con pimienta, curry, comino, nuez moscada y cúrcuma, y culminada la preparación con una hoja de cilantro. Toda una delicatesen que había recogido en el restaurante del cuartel. Como ya había confianza, a veces le pedía al cocinero que me prepara algún plato de cuchara para llevármelo a la habitación y este accedía.

			El olor de aquella hierba me transporta otra vez a pensar en mi abuela, cocinando delante de los fogones con el delantal negro, preparando una sopa de cilantro calentita para combatir los rigores del frío invernal, inspirada en una receta del Alentejo, por otro lado, muy presente esta región portuguesa en la cultura gastronómica de Olivenza. La servía con varias piezas de sardina. Aunque la mejor época para degustar las sardinas son los meses sin erre; a ella le daba igual, ya que le gustaba acompañar la sopa con este maravilloso y delicioso pescado azul. 

			Infinidad de veces había ido con ella a comprarlas a las pescaderías que despachaban en el mercado de abastos, que se encontraba en la plaza de la Filarmónica, donde actualmente habían puesto un centro joven, según había podido comprobar en una de mis caminatas de estos días pasados.

			En aquel había multitud de puestos de productos frescos y de temporada que desprendían un amalgama de olores perfectamente identificables. Aquellos tenderetes destilaban vida, y sus tenderos, confianza y cercanía.

			Disfrutaba yendo con ella, viéndola comprar y cómo estiraba el dinero como un chicle Boomer de fresa de la época. Es lo que tenían las mujeres de la postguerra, auténticas economistas, tituladas en la universidad de la vida. 

			Cuando terminaba, yo la ayudaba a meter las bolsas en el carro de la compra, posteriormente enganchaba este a una especie de L que hacía el sillín de mi bici y pedaleaba hasta casa con la compra a remolque. Llegábamos casi al mismo tiempo, ya que ella acortaba por el antiguo convento de San Francisco.

			Recordando esto, me doy cuenta de que aún no he tenido valor de visitar a mi familia, más allá de en mis evocaciones pretéritas. El reagrupamiento familiar, que me había puesto como una de mis metas, lo estoy dejando aparcado para un mejor momento. Aunque me prometo que no voy a demorarlo mucho más.

			Mis jornadas se resumen en poco más que dar pequeños paseos, nocturnos habitualmente, dado mi insomnio, en el momento que mis fantasmas comienzan a apoderarse de mi cabeza. He comprobado que es la mejor forma de aplacarlos casi en el acto. A esas horas intempestivas me gusta perderme bajo la luz tenue y cálida que desprenden las calles de Olivenza. 

			Precisamente son las cinco y estoy cansado de dar vueltas en la cama. Sin más dilación, decido cambiarlas por otras más edificantes y fructíferas por las vías más céntricas del pueblo.

			Me visto y salgo de la habitación para dar comienzo mi ruta autoguiada. Me paro en todo aquello que me llama la atención e imagino cómo habría sido en otra época. Desde siempre me ha gustado modelar mis propias historias. Es una forma de despejar mi mente, como cuando era niño y me perdía en las páginas de cualquier libro que contara historias; me siento como el protagonista de aquella canción de Sabina, La del pirata cojo7.

			La otra opción que tenía para viajar a otros tiempos sin salir de casa era a través de mi abuela, la cual con sus historias de viva voz conseguía trasladarme a otras épocas desde su sillón tapizado de escay, desgastado por los años y cómplice de todas esas aventuras, cual Chicho Ibáñez Serrador con sus historias para no dormir.

			Me gusta pasear en soledad, con la única compañía de esa calle de huesos de alquitrán y pestaña de metales, como expresa la estrofa de la maravillosa cuarteta de la comparsa de Los millonarios8 del genial Capitán Veneno.

			La hora que marca el reloj ejerce de aliada ante las miradas curiosas que pudieran enturbiar mi momento de evasión y, para mi regocijo, en la oscuridad de la noche estas brillan por su ausencia.

			El tiempo se pasa volando, ya casi amanece. Son las siete de la mañana. Llevo toda la noche sin dormir y a estas horas no creo que vaya a conciliar el sueño. Tampoco quiero acostarme cuando llegue y pasarme metido toda la mañana en la cama. 

			Entonces me dirijo hacia la residencia para darme una ducha y me repito mi mantra: «¡Que cada día sume!».





Domingo, 6 de enero de 2019

			La ducha de hoy, lejos de animarme, me sume en una profunda tristeza. Esta pasada noche han venido a visitarme, sin ser invitados, viejos espectros del pasado. Me han vuelto a coger desprevenido y lo achaco a la falta de sueño que llevo acarreando los últimos días.

			Me siento nuevamente desolado, mi mente, sin motivo aparente, viaja nuevamente a aquel día de Reyes de hace más de treinta años, al día en que mis abuelos, a mí y a mi hermana, nos regalaron a Tizón. Y a cómo, años más tarde, no supe cuidarlo y por mi culpa no volvimos a verlo nunca más. Se me perdió y jamás pude perdonármelo. 

			«¿Es normal este desasosiego que me produce pensar en Tizón después de haber pasado tanto tiempo? ¿Me tomo todo demasiado a la tremenda? ¿Por qué me cuesta tanto superar esta pérdida? ¿Es normal sentir tanta culpa por algo que ya no tiene solución?», reflexiono, no encontrando la ansiada salida en mi mente laberíntica.

			Es temprano, así que bajo a la cafetería y pido media tostada de aceite y tomate con un café bien cargado, ya que tengo que hacer algo de tiempo para ver si hoy me atrevo a comenzar las sesiones que me había propuesto y por las que había regresado a Olivenza, principalmente. 

			Después de pensarlo mucho, decido no ir. Soy un estúpido, pero aún no me siento preparado para volver a verla.





Lunes, 06 de enero de 1986

			El día de Reyes de este año mi marido y yo hemos decidido regalarles a Enrique y Renata lo que durante todo el año pasado le habían dicho insistentemente a sus padres que iban a pedir para Reyes antes de fallecer estos. Fue la forma de cumplir con un encargo póstumo.

			Esta festividad siempre había sido un día muy especial en la familia, y a mí, especialmente, me gustaba sobremanera, así como todos los prolegómenos de esta. 

			Era un día donde todos y cada uno recibíamos y dábamos regalos, con lo que la felicidad era compartida en ese dar y recibir, no como en los cumpleaños, cuando esa satisfacción se ve descompensada en la balanza hacia la persona que cumple los años. En este sentido, mi marido y yo, ya fuera el cumpleaños de cualquiera de mis nietos, siempre ambos recibían regalos. Sus padres lo habían hecho así desde que nacieron y quiénes éramos nosotros para no seguir con esa noble tradición familiar.

			Tras horas arduas de negociación, decidimos que era el momento para regalarles una responsabilidad de tal calibre como era la de un ser vivo, después de todo lo que habían pasado estos últimos meses, y que además les serviría como distracción.

			Aunque no las teníamos todas con nosotros, nos convencimos de que sería bueno para el crecimiento personal de ambos, sobre todo para hacer remontar anímicamente a Enrique. 

			A medida que se iba acercando la fecha, seguimos la misma estratagema que habían seguido sus padres anteriormente, y era decirles que, como no se portaran bien, los Reyes Magos les traerían carbón, con la finalidad de que su comportamiento fuera el mejor posible.

			Al levantarse ese día, Enrique, que siempre fue más madrugador que su hermana, se dirigió hacia el salón, donde se encontraba el árbol de Navidad que había montado yo solita poco antes de Nochebuena para sorprender a mis nietos y alegrar un poco las fiestas. A mi marido no le gustaban demasiado estas zarandajas, y este año menos.

			Era un árbol de plástico totalmente desmontable que, cuando estaba armado y con los correspondientes adornos, vistiéndolo tales como guirnaldas, bolas, figuritas, luces… no quedaba del todo mal. La cosa mejoraba ostensiblemente cuando enchufabas las luces y el parpadeo animaba la estancia con múltiples colores, haciéndola mucho más alegre y acogedora.

			A los pies de aquel árbol tan humilde es donde se ponían los regalos para toda la familia, y era allí donde se encontraba Enrique precisamente esa mañana. 

			Echó un vistazo general a todos y cada uno de los regalos, pero ineludiblemente su atención se había fijado, desde el principio, en una caja. Era llamativamente grande, alineada perfectamente con el árbol. No tenía ningún nombre escrito que hiciera prever lo que había dentro o a quién iba dirigido, lo que la hizo mucho más atractiva para la imaginación de mi nieto.

			Las bolas de Navidad, iluminadas por los destellos parpadeantes que emitían las luces, reflejaban la cara de incertidumbre de Enrique. La percusión a aquella escena la ponía el sonido de los latidos de su corazón, que iban en aumento, acelerándose paulatinamente por el estado de excitación creciente que le provocaba ese momento inquietantemente mágico. Un auténtico espectáculo de luz y sonido.

			Enrique se dispuso a abrirla. Aún se encontraba somnoliento y con la mosca detrás de la oreja por que aquella caja contuviera el carbón que alguna vez, en los últimos meses, debido a sus fechorías, le había anunciado.

			Poco a poco y con sumo cuidado, fue destapándola. Cuando tuvo abierta una rendija suficiente para mirar en su interior, se quedó helado, dejando caer la tapa nuevamente, ahogando un grito de miedo por lo que acababa de atisbar. Había una pequeña bola negra y sus peores presagios se habían convertido en realidad: los Reyes Magos, como tantas veces les habían amenazado sus padres a su hermana y a él, le habían dejado carbón.

			«No era broma, mis abuelos tenían razón con sus amenazas», pensó Enrique. 

			Entró en modo pánico y empezaron a pasar por delante de sus ojos imágenes de todas las travesuras que habían hecho su hermana y él durante el último año, las cuales no le parecían tan graves como para sufrir tal castigo.

			Por un momento volvió a tener la ingenuidad de un niño de seis años. Ante lo que se avecinaba, cambió de opinión y terminaría de abrir aquel regalo envenenado junto con su hermana, como siempre habían hecho.

			Tardó unos segundos en recomponerse completamente del susto y fue raudo y veloz a despertar a Renata a contarle la tragedia mayúscula que acaba de vivir delante de aquel árbol con aquel embalaje maldito. Ella, desconcertada, no atendía a comprender lo que le estaba explicando su hermano atropelladamente. «¿¡Qué estás diciendo, tati!?», repitió en un par de ocasiones.

			Entonces Enrique tomó varias respiraciones profundas y seguidas, y, un poco más calmado, le contó a su hermana, con pelos y señales, lo que había pasado en el salón.

			El color rosáceo de la cara de Renata mudó a blanco y se empezó a reflejar el miedo en su semblante, fiel reflejo del que su hermano había sentido hacía unos instantes y que aún se atisbaba en las facciones de su cara. 

			—Tati, no será una broma tuya, ¿verdad? —dijo antes de levantarse de la cama para ir a comprobarlo.

			—Que no, Renata, que es verdad. Seguro que ha sido por aquella vez que te peleaste con tu amiga Carmen, cuando le arrancaste la cabeza a su muñeca —le recriminó—. Yo siempre me he portado bien —le dijo justificándose e intentado quedar fuera de aquella ecuación de travesuras de trágicas consecuencias.

			—No me hagas hablar —respondió Renata poniéndose las zapatillas de andar por casa e ir dirección al salón.

			Ahora sí, los dos juntos, compartiendo la desazón, guiaron sus pasos hasta el lugar de los hechos y se dispusieron a enfrentarse al contenido de aquella caja, que se había convertido de un momento para otro en una de las cosas más importante de sus cortas vidas. 

			Después de unos instantes de duda, se atrevieron a destaparla. Lo hicieron a la par.

			Para su sorpresa, y habiendo superado el estupor inicial que los había envuelto desde que se habían levantado, cual Cuento de Navidad de Charles Dickens, y ya abiertas por completo las solapas de la dichosa caja, su sorpresa y alegría fue mayúscula al encontrar una bolita peluda y negra en el interior.

			De inmediato, y después de haber dejado salir toda su alegría desbocada en forma de gritos, saltos y piruetas, cogieron al animal y nos lo acercaron a la cama para mostrarnos el regalo que le habían dejado los Reyes Magos. 

			Echas las presentaciones oficiales y habiendo seguido con la algarabía encima de nuestras camas, y como no podría ser de otra forma, había llegado el momento de ponerle nombre al cachorro de retriever. Ante nuestras miradas expectantes, mis nietos propusieron y descartaron multitud de nombres. El primero que se les ocurrió fue Carbón, pero no les terminó de convencer, aunque los tiros fueron por ahí. Al final, debido a que su abuelo dijo que tenía el pelo negro como un tizón, eligieron ese mismo nombre, Tizón, sinónimo de aquel que habían descartado al principio.

			Con el nombre ya puesto, me tocó a mí poner las normas mínimas del cuidado del nuevo miembro de la familia. Entre las más importantes, estaba que el animal tenía las necesidades de todo ser vivo y esas necesidades tenían que ser cubiertas por ellos. Era su responsabilidad. Es decir, tenían que estar pendientes, sin ningún tipo de excusas, que no le faltara comida y agua, así como de sacarlo a pasear y a hacer sus necesidades dos veces al día de lunes a domingo. Había mucho campo alrededor del barrio para cumplir ambos cometidos, así que eso no debería suponer un problema. Del mismo modo, serían responsables de limpiar lo que el perro ensuciara en casa. Igual de importante era la última premisa, y era que no admitiría peleas entre ellos por aquel animal. 

			—Si no cumplís estrictamente estas normas, con el dolor de mi corazón, se lo daré a Isabel para que ella se haga cargo de él —les apunté en tono amenazante.

			Una vez escucharon las pautas, se pusieron muy serios y se comprometieron solemnemente a cumplirlas a rajatabla.

			Acto seguido se bajaron de la cama para seguir jugando en el patio con su nuevo amigo, el cual no hacía otra cosa que desperezarse en los brazos de Enrique. 

			Noté que entre ellos algo se había conectado. Lo percibí en los ojos de ambos al mirarse, fue algo casi imperceptible, mágico y especial. «Es lo que tienen las mañanas de Reyes para los niños», pensé sonriendo por ver así de entusiasmado a mi nieto.

			—¡Abuela!, ¡el tati no me deja coger a Tizón! —gritó Renata nada más salir del dormitorio. No habían pasado ni cinco segundos desde su juramento solemne y ya lo habían roto.

			«Son niños, qué le vamos a hacer…», pensé sonriéndole a mi marido.

			Jueves, 10 de enero de 2019

			Después de dar buena cuenta del desayuno me dirijo, sin más dilación, primero hacia el coche y segundo hacia el destino que llevo demasiado tiempo posponiendo. 

			Al igual que la promesa de ir al gimnasio, de aprender otro idioma, de dejar de fumar, de hacer más deporte… que nos juramos y perjuramos que vamos a cumplir con el cambio de año, esta visita fue mi primer propósito de Año Nuevo. 

			Mi situación límite me ha llevado a tomar este primer y decisivo paso, ya que todo lo hecho hasta ahora no me está sirviendo de nada para mantener a raya mis fantasmas. Estos hijos de puta siempre terminan por seguir apareciendo cuando menos me lo espero, cada vez más fuertes y decididos a no caer derrotados en nuestras infinitas batallas. Desean regir en el reino de mi vida por siempre jamás. No se lo voy a permitir, y por fin estoy decidido a caminar sobre mi sendero de rosas y espinas.

			Necesito comenzar a darle forma y continuidad a mi juramento y empezar a transformar mis pensamientos en acciones. Acción, reacción. Actuar diferente para conseguir resultados diferentes. La teoría suena genial, la práctica es otra cosa.

			Haciendo cávalas, llego a mi destino y no me lo creo todavía. Desde mi individualismo personal y emocional, no he creído mucho en estos lugares. Los nervios se me meten en el estómago; ha pasado demasiado tiempo desde nuestra última charla.

			La ansiedad crece, necesito desahogarme con la única persona que a lo largo de los años me ha comprendido de verdad. Ella, por momentos, consiguió aliviar todos mis miedos las veces en las que me atreví a exponérselos y a compartirlos con ella.

			Entre elucubraciones, sigo detenido frente a la puerta sin atreverme a entrar. Saco fuerzas y claudico al fin. Paso a paso, consigo traspasar el umbral de aquel lugar por el que he regresado y que, a la postre, deseo que se convierta en ese pequeño confesionario que todos necesitamos en nuestra vida, más de lo que admito y predico.

			La primera sensación que me impacta es la paz y la tranquilidad que allí se respira; vuelven a embargarme por completo. Antes de ir hacia donde está ella, doy una vuelta por los alrededores de aquel lugar y rememoro mis visitas de antaño. Me vuelve a fascinar la serenidad y la seguridad que me transmite aquel lugar, presente en todas mis anteriores visitas.

			Me pierdo entre sus pasillos, dejándome empapar por aquella ausencia total de ruidos, solo alterada por el canto de algunos pájaros, los cuales encuentran cobijo en los árboles inmensamente altos que a la entrada del recinto se levantan. Estos parecen querer abrirse paso hacia el cielo. Me impresiona su majestuosidad al colocarme frente a ellos para admirarlos, haciéndome sentir diminuto la inmensidad con la que la naturaleza esculpe sus obras.

			Más allá de los pasillos laberínticos que lo conforman, es un lugar donde mi cuerpo y mi alma se relajan como si de una sesión de meditación se tratara. Algo que agradezco sobremanera desde el momento que pongo un pie dentro de sus instalaciones. Mis nervios se apaciguan hasta disiparse por completo. Mi mente se aclara por arte de birlibirloque.

			Doy fin a mi paseo y, encandilado aún, acudo a mi cita, esta vez no concertada, pero esperada por ambos desde hace mucho tiempo. Es aquí donde volverá a comenzar todo. «Lo importante es que he vuelto en busca de su ayuda», mascullo infundiéndome esperanza.

			Allí, en ese lugar y sentado frente a ella, me siento como en casa, como hace años, y quizás por ello estoy dispuesto a dejar salir todos mis miedos e inseguridades a borbotones, igual que un manantial que, en vez de manar con agua fresca y limpia, brota con la más absoluta de las miserias. 

			La conversación comienza soltándole que todos y cada uno de mis días me levanto luchando por no desfallecer en el intento de seguir viviendo libre, desde la paz interior de mí mismo, y que todo esto me está costando conseguirlo una barbaridad.

			—Necesito ayuda —le imploro medio llorando.

			Pierdo todas y cada una de las peleas disputadas en el cuadrilátero de mi cabeza, y, si no consigo cambiar el rumbo de esta guerra, el final de esta, desgraciadamente para mí, lo intuyo cerca. 

			En las siguientes dos horas, no paro de contarle los avatares que me han sucedido a lo largo de todos estos años y que, en concreto, me han llevado hasta este punto vital. Con esta perorata terapéutica, me reengancho nuevamente a mi ángel de la guarda. Estoy convencido de que conseguirá guiarme por lo más profundo de mi ser y que, al mismo tiempo, se convertirá en mi tabla de salvación, ya que no es la primera vez que esto sucede.

			Una vez terminada la sesión, me encamino hacia la salida en dirección al parking que hay fuera y me introduzco en el coche. Pongo el contacto. Espero los segundos de rigor hasta que la mayoría de las luces del cuadro se apagan. Arranco de forma suave y pausada, imbuido todavía por las sensaciones que me ha evocado la vuelta a este lugar.

			Toqueteo el reproductor de música hasta llegar al USB que tengo conectado y opto por darle al botón de reproducción aleatoria. Me gusta ver con qué canción me sorprende el azar.

			Salta la pista de una canción de Supersubmarina, banda jienense de indie rock, una de mis preferidas. Empieza a sonar la canción Extrema debilidad9 en volumen ascendente hasta el estribillo, donde se produce su clímax y en la que se hace referencia a la obra maestra universal de Gabriel García Márquez. Este disco está repleto de referencias a las obras de escritores ilustres, como en Arena y Sal,10 donde alude a las Coplas a la muerte de su padre de Jorge Manrique.

			Me encanta rascar en la superficie de lo que me llama la atención y descubrir las historias que hay detrás. Deformación profesional.

			Hundiéndote en las entrañas de las cosas, en ese making off, descubres la composición íntegra de las historias que hay detrás de cualquier creación, ya sea un libro, una canción, una película, una escultura, un asesinato, un robo… Es lo que llamo la fuerza del porqué del autor, que marca profundamente el desarrollo de su universo creativo siendo el germen de cualquier obra. Sin esa chispa que enciende la mecha, nada prende y perdería toda razón de ser. 

			Luego, ya en un segundo acto, tan importante como el primero, tenemos el para qué de esa obra; es decir, lo que le provoca a quien la lee, la oye, la ve, la toca o la investiga.





Lunes, 3 de marzo de 1986

			Sin haberle comentado nada a mi marido y sin que Enrique se hubiera percatado, estos últimos meses había estado más pendiente y vigilante de su forma de actuar. No me había hecho mucha gracia actuar así, pero la inquietud me había podido.

			Empecé a hacerlo al darme cuenta de que cada vez se acostaba más tarde. Previamente lo escuchaba susurrar casi imperceptiblemente. Otras veces tenía verdaderas conversaciones perfectamente inteligibles, era como si leyera en voz alta. En un principio lo achaqué a que era su forma de introducirse de lleno en alguna de las múltiples lecturas que devoraba día tras día. A mí me sucedía eso a veces; cuando me internaba de lleno en alguna historia que me enganchaba o cuando hacía alguna labor interesante que demandara toda mi atención, y también hablaba. 

			Quizás él lo hacía para sentirse más acompañado por esos personajes que creaba a partir de sus lecturas. Era su forma de encajar en el mundo de piratas, magos y seres mitológicos donde se sumergía, todos ellos nacidos de los libros y moldeados por su imaginación a su antojo y semejanza. Lo mismo de esta manera conseguía evadirse de la realidad.

			En las últimas semanas, incluso había tenido que llamarle la atención para que se pusiera a dormir, ya que al día siguiente tenía que ir al colegio y, cuando llegaba la hora de levantarle, costaba Dios y ayuda. Él, con algún que otro gruñido de disconformidad, hacía caso y apagaba las luces. Estos episodios de tenerlo que mandar a acostar eran cada vez eran más frecuentes; se le iba el santo al cielo en dichas conversaciones literarias, sin darse cuenta de la hora tardía que marcaba el reloj.

			—¡Pichola, venga, a dormir! —le grité en voz baja desde el salón para no despertar a mi marido ni a mi nieta cuando sonaron las doce de la medianoche.

			—Ya voy, avó, cinco minutos más y lo dejo, te lo prometo —contestó en tono suplicante.

			Cuando pasó el tiempo convenido, apagó la luz y se puso a dormir, como cuando se echa el telón en el teatro, dando por terminada la función de ese día.





Domingo, 13 de enero de 2019

			No ha pasado ni una semana desde la última vez. Son las nueve de la mañana, pasadas unos minutos, y me encuentro nuevamente en frente de la puerta principal de mi refugio. Me había acercado con el convencimiento de que no estaría abierto.

			La hora y media siguiente se me pasa volando contándole cómo me encuentro, qué es lo que hoy me ha llevado hasta allí y los pequeños avances y retrocesos que voy logrando desde la última vez que nos vimos. 

			En realidad, lo que más me asusta son las recaídas, ese efecto rebote, que al igual que en las dietas, cuando sucede es mucho más intenso. Seguido de la decepción con uno mismo que se produce por haber fracasado en el intento.

			Me llevan los demonios cuando me fallo, cuando no consigo controlar mi mente y es ella la que me domina, llevándome por donde no quiero ir, ya que conozco las consecuencias que me esperan si sigo sus indicaciones perezosas, alejándome de mi propósito de añadir días al calendario que hayan sumado de una forma u otra.

			Si el primer paso fue aceptar mi problema, el segundo es soltar al exterior todo lo que me aflige sin tapujos, y es lo que hago en estas sesiones. Siempre me ha costado exponerme, y ahora, desentrenado, más.

			Después de estos noventa minutos en los que he abierto las compuertas sentimentales un poco más que en la anterior sesión, al igual que cuando se empieza a salir el pantano de Piedra Aguda en los otoños lluviosos, percibo con satisfacción contenida que mi carga sale aliviada y que me encuentro mejor que cuando había llegado.

			La lección que me llevo de la sesión de hoy es que tengo que estar permanentemente alerta; no me puedo permitir bajar la guardia.

			«Nadie dijo que el proceso vaya a ser fácil», me doy aliento.

			Miércoles, 21 de mayo de 1986

			Aquella dura realidad se iba haciendo más patente a medida que iban pasando los meses en lo que a las actitudes y comportamientos de Enrique se refiere. En vez de avanzar dando pasos hacia adelante, retrocedía dando pasos para atrás. El tiempo no lo estaba curando todo, por lo menos en la vida de mi nieto, y por extensión en las nuestras tampoco, o especialmente en la mía.

			En esa misma línea era llamativo lo despistado que se había vuelto. A veces le llamaba la atención y tardaba en responder. Llegué a dudar de que se estuviera riendo de mí, pero su tutora, en una reunión que tuvimos, me contó el déficit de atención que a veces presentaba el niño desde el accidente de sus padres, aunque bien es cierto que este hecho no había afectado a sus notas. 

			Para intentar paliar aquel problema, la profesora me explicó que al principio de curso Enrique se sentaba en la mitad de la clase y lo había tenido que cambiar y ponerlo en la primera fila para que se distrajera menos, ya que a veces le preguntaba en clase y no contestaba, como si no fuera con él. Había seguido actuando casi igual después de ese cambio de sitio.

			De esa conversación surgió la posibilidad de que mi nieto tuviera problemas de audición, e incluso le pregunté a la profesora sobre la posibilidad de que estuviera sufriendo acoso escolar con el fin de justificar el devenir de sus actuaciones.

			Ella me negó categóricamente lo segundo y, para tranquilizarme, me prometió que de ahora en adelante estaría más vigilante, tanto en las horas de clase como en los recreos. 

			Para descartar la posibilidad de índole médica que había salido en la reunión y que todo viniera de problemas auditivos, pedí urgentemente cita con el médico de familia y le llevé a su consulta. 

			El doctor Valdivieso, después de una prueba de audiometría, no observó ninguna anomalía reseñable en el oído ni en ninguno de sus múltiples componentes. Basándose en el resultado de las pruebas realizadas, diagnosticó que lo único que presentaba Enrique era una leve infección en el oído izquierdo, la cual no afectaba para nada a su audición. Para que no fuera a mayores, le recetó ciprofloxacina en formato gotas para que se las pusiera al niño una vez al día antes de dormir durante las siguientes dos semanas.

			La verdad es que mi nieto siempre había sido un niño que se distraía con una mosca, pensando en sus cosas, creando sus mundos imaginarios, se quedaba en Babia mirando las musarañas. En esto nos parecíamos mucho.

			«¿Lo estaría sobreprotegiendo demasiado?», me pregunté afligida.

			Lunes, 14 de enero de 2019

			Las sesiones que voy manteniendo con mi atávico ángel de la guarda, aunque aún son pocas, me están viniendo de maravilla y están surtiendo efecto, por lo menos para conciliar el sueño más noches de las que era capaz la semana pasada, cuando había comenzado a ir.

			Otro logro importante que he conseguido en mi rehabilitación física y emocional es inyectarle a mi cuerpo dosis considerables de felicidad y placer en forma de dopamina y serotonina, generadas ambas durante la actividad deportiva con la que he comenzado a rellenar parte de mi tiempo libre.

			Necesito mantener mi mente ocupada, y realizar ejercicio físico, entre otras cosas, me ayuda sobremanera. Aún me queda para estar en una forma óptima, porque los años no pasan en balde. 

			El primer objetivo es coger el hábito para que sea tu propio cuerpo el que te demande de forma automática su dosis diaria de «droga buena». Por ello hago deporte varios días a la semana, ya sea running, natación o simplemente salir a andar. Me cuesta arrancar, soy como un coche diésel, que hasta que no se calienta no da de sí todas sus prestaciones. 

			Con ese mismo objetivo he vuelto a incorporar en mi día a día la sana costumbre de la lectura. Gracias a ella, mi mente vuelve a sobrevolar por encima de infinidad de historias, como Peter Pan en el País de Nunca Jamás, convirtiéndome a través de la imaginación en uno de los protagonistas.

			Percibo la sensación de que voy por el buen camino, de que cada vez tengo más al alcance de mi mano las riendas de mi vida. Siguen demasiado lejos, pero más cerca que el pasado día 31, cuando ni se atisbaban en el horizonte. Hasta ahora he viajado en una cuadriga tirada por caballos desbocados, anhelantes de que una mano tranquila y firme los volviera dóciles y los guiara por la senda de la victoria.

			En este momento, justo de euforia contenida por mis pequeños logros, se pone en marcha la maquinaria de boicoteo y se empieza a producir una batalla interna entre la parte activa y positiva versus la parte conformista y negativa. Por esto mismo, precisamente, es importante coger hábito, para que esas peleas internas desaparezcan y se imponga de forma hegemónica la primera parte sobre la segunda. Cuando esto sucede, la recompensa que me produce, transformada en satisfacción conmigo mismo, siempre es muy superior al sacrificio que hago al moverme de mi zona de confort; dónde va a parar…

			«¡Men sana in corpore sano!, sabia expresión», filosofo.

			Cierto es que no es oro todo lo que reluce y que aún hay días en los cuales me puede la maldita y puñetera desidia. Esos días, el abatimiento, sin darme cuenta, aparece y crece como la mala hierba en los cultivos de secano, que, si no los tratas, aquella termina por invadirlos y devorarlos. Igual de similar a cuando una especie invasora termina por aniquilar, sigilosamente y sin piedad alguna, a las autóctonas.

			Cuando bajo la guardia, los nubarrones negros se instalan férreamente dentro de mi cabeza, volviendo sombríos todos mis pensamientos, que, al igual que un agujero negro, atraen y engullen todo atisbo de luz que los circunde. En este momento, mi vida se convierte en un escenario lúgubre y tétrico, como recién sacado del universo cinematográfico de Tim Burton.

			Me hallo ausente recordando películas del genial director californiano para ver en cuál de sus múltiples films podría encuadrar el sentimiento de soledad que ahora mismo me invade y en por qué tengo la sensación de pasar sin pena ni gloria por la vida de las personas que de alguna manera han formado parte de mi trayecto vital. En ocasiones, en la inexistencia de esos lazos, me recreo amargamente, fustigándome en qué fue lo que hice mal para que esas ligaduras, que parecían tan fuertes, se desataran tan fácilmente.

			A mi manera, sé que cuido a las personas, pero no soy perfecto y cometo múltiples fallos. «¿Por qué no soy capaz de dejarlos en el baúl del pasado como un buen recuerdo y siguen volviendo continuamente más de lo que me gustaría para atormentarme? ¿No será mejor desatar uno mismo esos lazos, en vez de que perduren en el tiempo, enmarañados sin ningún sentido? ¿Le importo algo a alguien o es mejor romper nexos de unión para así dejar que las etapas sigan su curso?», medito y mi balanza se sitúa en la parte negativa, llegando a la conclusión de que le importo una mierda a todo el mundo.

			Con estas preguntas martilleando insistentemente en mi cabeza y con un simple café en el estómago, me dirijo nuevamente hacia una de mis sesiones de ayuda en busca de respuestas.

			Aprovechando que hace una mañana espléndida, me enfundo el chándal negro, mis zapatillas deportivas grises y me dirijo hacía allí montado en la bici. «Otro buen hábito que he adquirido. Bien por mí y por el cambio climático», me animo mientras empiezo a dar pedales animadamente por la cercanía del inminente encuentro con ella. Mi frente se empieza a perlar de gotas de sudor a los pocos metros recorridos.

			Me aproximo a mi destino. A una cierta distancia, lo que veo hace que frene en seco, con la mala suerte que hay arenilla en la calzada, la cual hace derrape la rueda delantera, llevándome a casi dar con mis huesos sobre el asfalto. Consigo salvar la situación manteniendo el equilibrio a duras penas con la ayuda del apoyo del pie izquierdo. 

			Me detengo detrás de un gran rosal de los que hay plantados en el aparcamiento. Aguzo mi vista en la dirección de dos personas que se aproximan lentamente hacia la posición donde me encuentro y que creo haber reconocido.

			El corazón me da un vuelco; efectivamente, es mi abuelo cogido del brazo de mi hermana. Para mi alivio, van charlando animadamente, llevan la cabeza gacha, mirando los obstáculos del suelo para no tropezar, y se encuentran a una distancia considerable.

			Automáticamente, como un resorte, me doy la vuelta y me alejo pedaleando con una intensidad inusitada, como si el mismísimo diablo viniera detrás de mí. No estoy preparado para encontrármelos aún. Todavía no.





Jueves, 17 de julio de 1986

			Enrique seguía sin gestionar bien la muerte de sus padres y los cambios de humor que tenía iban a más. También se había vuelto mentiroso; lo había pillado en alguna que otra contradicción, echando balones fuera cuando le había reprendido por alguna trastada que hubiera hecho. Progresivamente se había ido convirtiendo en un niño caprichoso y cambiante según como le viniera el aire.

			Mi vigilancia me había permitido comprobar, del mismo modo que Enrique tenía días o temporadas en las cuales estaba más bien alicaído, deprimido, negativo, ansioso y sin ganas de salir de su habitación, que había otras en que sucedía todo lo contrario. 

			El resto de la familia lo habíamos mimado en demasía, sobre todo yo, y él se aprovechaba de la coyuntura.

			Mi marido me había llegado a decir que lo estaba sobreprotegiendo con excesivo celo. Pero ¿qué iba a hacer?, a los ojos de mi corazón no dejaba de ser un niño pequeño que estaba pidiendo ayuda a gritos, y esa era la única forma que tenía de ayudarlo.

			En un arranque, después de haberme contestado de malas formas a una de mis regañinas, le he preguntado de la manera más cautelosa posible para que no se pusiera a la defensiva y hablara conmigo que si había tenido algún problema con alguien del barrio o con algún chico de clase. Su contestación negativa ha sido clara y concisa, dejándome entrever a todas luces que no quería seguir con la conversación.





Lunes, 21 de enero de 2019

			Esta última noche he conseguido dormir casi del tirón, lo cual es todo un logro. Aunque me he despertado después de un sueño un tanto incongruente al que no le encuentro sentido alguno. 

			En realidad, ¿cuántos sueños tienen un sentido literal por muy reales que algunos parezcan? No dejan de ser una proyección de nuestro insondable subconsciente. Sobre esto existe mucha literatura al respecto. 

			Habría que atreverse a mirar más allá de los sueños para llegar a lo que verdaderamente nos quieren decir. Ardua tarea, más aún, si no tenemos a un Leonardo Di Caprio con un tótem para diferenciar entre sueño y realidad, nacido del trepidante universo onírico de Christopher Nolan. 

			Es otro «lunes horribilis», y allí me dirijo nuevamente, a otro de nuestros cónclaves, deseando que al final de este salga «fumata blanca» y que actúe como bálsamo de mis oscuros sueños.

			Antes de entrar oteo el horizonte en busca de alguna presencia indeseada. No me apetece encontrarme con gente, ya sea conocida o no. En principio, para mi regocijo, no veo a nadie, ya que en mis sesiones necesito la soledad del silencio.

			Comienzo contándole mi sueño y ello me lleva a reflexionar con ella sobre multitud de cuestiones. «¿Por qué las personas no me aceptan como soy? ¿Por qué, si ven cosas que no les gustan de mí, en lugar de querer moldearme a su antojo, no se limitan a dejarme ir? ¿Por qué se empeñan en hacerme culpable de sus propias imperfecciones? ¿Por qué hay gente que se piensa superior emocionalmente a mí?».

			No llego a comprender que, en lugar de ayudarme, en vez de escarbar más en mis miedos e inseguridades, en lugar de preocuparse por saber cuál puede ser el motivo que me lleva a actuar de una manera repetitiva y concreta, esas personas, en general, utilizan toda su energía en intentar cambiarme porque sí, porque están convencidas de que su verdad es la más absoluta de todas.

			En cierto modo, estas personas juegan a ser Dios, como cuando moldeó en arcilla a Adán y Eva. Se creen con el derecho de forjar a los demás en su propia fragua, a su imagen y semejanza, y no precisamente persiguiendo carácter filantrópico, sino misantrópico.

			«¿Esas personas me quieren de verdad? ¿Merece la pena estar rodeado de personas así? ¿Es mejor acabar con todo o ceder? ¿Hasta qué punto hay que consentir?», sigo preguntando.

			 No creo en la maldad de las personas. Pienso que lo hacen porque quieren ayudarme, pero no creo que esa sea la mejor manera de ejecución: poniéndome uno o varios escalones emocionales por debajo. Ya que, desde esa posición, desde ese púlpito de superioridad, pueden llegar a machacarme de forma consciente o inconsciente, haciéndome sentir culpable por no entrar en los cánones que predican desde su sabiduría y su verdad más absoluta. 

			A veces he sentido que la única razón no válida es la mía propia, causándome una sensación de malestar profundo, de angustia y desolación, por sentirme tan mala persona y no actuar consecuentemente en la buena dirección. Ese camino marcado por los predicadores de verdades absolutas tiene múltiples excusas cuando ellos mismos son sorprendidos no siguiendo sus propios preceptos y justificando sus actuaciones como consecuencia directa de las mías o de terceras personas.

			Me quedo pensativo un par de minutos en mi caudal de reflexiones, teniendo un sentimiento profundo de que las respuestas que estoy buscando están más cerca de mí de lo que hasta ahora había pensado. «Busca dentro de ti y hallarás», medito reconfortado mientras me levanto y me dirijo hacia la salida.

			Me hubiera quedado más tiempo, pero hoy la sesión no puede ser más larga, ya que a las nueve tengo cita con mi médico para una revisión rutinaria y no me gusta llegar tarde a los sitios; es algo inaceptable que intento cumplir a rajatabla. La impuntualidad porque sí la considero una falta total de respeto, ya que el tiempo de todas las personas vale lo mismo, ni más ni menos.

			En la bici activo mi pulsera inteligente, sincronizada con la playlist de mi móvil, y comienza a sonar la canción El país de las certezas11. Subo el volumen para que el ruido de los coches circulando no enturbie el momento y me dejo imbuir por el mensaje de la letra.

			El grupo que la canta ha sido una auténtica serendipia, que es así como se han descubierto infinidad de cosas importantes a lo largo de la historia, si no que se lo pregunten a Alexander Fleming. Aunque mi descubrimiento casual no está a la altura de la penicilina, no puedo parar de escucharlos una y otra vez. 

			Casualidades de la vida, la letra de la canción me está indicando el lugar hacia donde debe ir mi viaje. Esta letra consigue encontrar el interruptor de la luz de mi sótano, como tantas otras veces me ha ocurrido con la música. «¿Cuánto tiempo permanecería encendida?», me pregunto indecisamente acobardado. 

			En ese preciso momento, dentro de la noria emocional en la cual me encuentro después de mi sesión, tomo la férrea decisión sobre que ha llegado el momento de hacerle una visita a mi abuelo y a mi hermana. En definitiva, a la única familia que me queda.

			Lunes, 1 de septiembre de 1986

			Justo cuando hizo un año desde el accidente, viendo que la actitud de mi nieto, lejos de mejorar, empeoraba por días, antes de que este comenzara el curso escolar pedí cita nuevamente para llevarlo a nuestro médico de familia, y nos la dieron para hoy.

			La noche anterior había hablado con mi marido de todo lo que Enrique había estado haciendo a lo largo de estos meses y de la vigilancia a la que lo había sometido, así como a los resultados que había obtenido de dicha observación minuciosa. 

			Me dijo lo que ya me había expuesto en otras ocasiones, que estaba exagerando y que lo estaba mimando y sobreprotegiendo en exceso. No entré a discutir con él de si tenía razón o no, ya que eso no me iba a quitar la preocupación que tenía sobre mi nieto. Simplemente le había informado para que tuviera constancia de que a la mañana siguiente, a las diez en punto, Enrique tenía cita con el doctor y que él tendría que acompañarnos. Puso cara de no gustarle la orden que le acababa de dar, pero no rechistó.

			Llegamos diez minutos antes de la cita. Mientras el niño fue al servicio, le expliqué a mi marido que, cuando nos llamaran, primero entraría yo a poner en antecedentes al médico y él se quedaría con Enrique en la sala de espera con el fin de que pudiera explayarme libremente sin estar condicionada por la presencia del niño. 

			Puntualmente salió el doctor a la puerta y llamó por los apellidos y el nombre a mi nieto. Me levanté como si me hubieran aplicado una descarga en el glúteo y entré presurosa en la consulta, habiéndome cedido el paso el doctor y cerrando este la puerta tras de mí. 

			Una vez dentro y sentada en la silla, le conté en detalle los cambios en las actitudes y los comportamientos de Enrique a lo largo del último año. Después de concluir mi exposición, me dijo que saliera de la consulta, ya que quería tener una charla a solas con el niño.

			Pasaron quince minutos y se abrió la puerta, saliendo por ella Enrique acompañado del doctor. Este me indicó con la mano que volviera a pasar. Dentro de la consulta me explicó sus conclusiones a raíz de ambos relatos. Para él, Enrique lo único que estaba haciendo era llamar la atención, lo cual era normal y lógico después del terrible acontecimiento de perder a sus padres de forma tan drástica y repentina. Yo le contesté que mi nieta no actuaba así. Y él añadió que cada persona es un mundo y cada cual afronta las cosas a su manera como mejor sabe y puede.

			No me convenció y, ante la inquietud manifiesta de mis súplicas y por los años que hacía que nos trataba a toda la familia, me dijo que, de todas formas, derivaría al niño a una psicóloga colega suya, lo cual me tranquilizó bastante.

			Por lo visto, la psicóloga era especialista en terapias para reconducir la conducta de niños que han pasado por situaciones traumáticas de cualquier índole. 

			—Muchas gracias, doctor, y discúlpeme por cómo me he puesto, pero cualquier ayuda para mi nieto es poca —le expresé agradecida.

			A las seis menos cuarto de la tarde sonó el teléfono negro con la rueda de números de marcado en el centro que se encontraba en una pequeña mesa auxiliar que tenía en el salón, situada muy cerca de mí para no tener que levantarme a cogerlo cuando alguien llamaba. 

			El sonido me sobresaltó, a pesar de que llevaba toda la tarde esperando ansiosa la llamada que me había prometido el doctor Valdivieso. Resoplé para calmarme y, antes de que sonara el cuarto timbre, levanté el auricular:

			—¿Diga? —contesté con la voz más calmada que pude y esperanzada de que fuera el médico.

			La voz de la interlocutora no me sonaba. Mi semblante pasó de la esperanza al desasosiego por no escuchar la voz tan familiar de nuestro médico de familia.

			—Señora, soy la doctora Sousa Mendo, le llamo por lo de su nieto Enrique —se presentó.

			La voz que se encontraba al otro lado del auricular sonó demasiado seria y solemne.

			—Hola, doctora —hablé con voz trémula.

			—Disculpe que la moleste, me ha dado su número de teléfono mi colega y amigo el doctor Valdivieso y me he permitido llamarla yo misma directamente —apuntó—. Espero que no le importe —prosiguió diciendo. 

			El tono de la voz había cambiado, sonando ahora de una forma más cálida y cercana, lo cual hizo que la expresión de mi cara se fuera relajando.

			—Todo lo contrario, doctora, le agradezco muchísimo que me haya llamado personalmente. Me imagino que don Raimundo le habrá puesto al día —dije lo más pausada posible para no sonar excesivamente impaciente.

			—Cierto es, mi colega me ha puesto en antecedentes de todo lo que le ha ocurrido a su nieto, así como en la situación en la que se encuentra ahora, y sería un placer atenderles. Mire, si usted quiere y le viene bien, podría verlos en mi consulta el próximo jueves, día cuatro, a las diez de la mañana, ¿le parece bien? —dijo en un tono amable, mientras podía oír lo que parecía el rasgar de un bolígrafo sobre una hoja de papel, anticipando que mi respuesta sería positiva y anotando la cita.

			—Me parece perfecto, allí estaremos, doctora, y de nuevo muchísimas gracias por atendernos tan rápido. Estoy preocupada por mi nieto y espero que su ayuda lo haga sentirse mejor —expresé con voz agradecida y hablando de más por mi nerviosismo.

			—No se preocupe, mujer, y dele las gracias al doctor Valdivieso, que ha sido muy insistente —especificó riéndose para rebajar mi tensión, que se debería palpar a través del hilo telefónico—. Si tiene para anotar, apunte. Mi consulta está en la Praça, justo en frente de la puerta del ayuntamiento, es el número veintitrés, no tiene pérdida, verá una placa de color dorado al lado de la entrada con mi nombre. ¿Lo tiene? —dijo y, sin esperar respuesta, prosiguió—: Así que no le robo más tiempo y hasta el próximo jueves —se despidió apremiante.

			Supuse que tendría pacientes esperando.

			—Gracias, doctora, y muy amable —respondí rápidamente. 

			Recorté el trozo de la hoja donde había anotado las indicaciones de la doctora y dejé el auricular en su sitio, en el que ya sonaba el bip continuo de línea cortada.

			Después de esta breve conversación me quedé mucho más tranquila, ya que había depositado a Enrique en manos de una especialista en la materia. Seguía cumpliendo firmemente la promesa que le había hecho a mi hija.

			Viernes, 22 de febrero de 2019

			Hoy, hace un año, aún recuerdo aquella fragilidad sobre mis brazos y la delicadeza con la que había que hacer todos los movimientos para no hacerle daño, sobre todo para no despertarlo; esa era la gran obsesión de mi hermana. «Ten cuidado, con lo que me ha costado que se quedara dormido…», me había dicho entre susurros cuando lo había cogido. 

			También estaban en aquella habitación, exultantes, su padre, mi abuelo y mi abuela, acompañados por Isabel, que se había convertido en inseparable de ambos, ayudándolos en todo lo que necesitaban como una hija más. Parecía haber hecho un pacto vitalicio con su amiga de la infancia, o sea, mi madre, para reemplazarla cuando ella muriera.

			Mi única hermana, mi gemela, había dado a luz a su primer hijo y, por extensión consanguínea, a mi primer sobrino. El tiempo ha pasado volando, un año exacto desde aquel día en que ambos recibieron el alta del hospital. Parece que fue ayer cuando era una pequeña bola dormidita que se despertaba cuando tenía hambre, cual reloj suizo, con aquel soniquete característico de lloro estridente.

			Esa era la única forma que tenía de reclamar su ingesta depositada en los pechos hinchados de mi hermana, producto del periodo lactante en el que se encontraba después de haber dado a luz.

			La magia de la naturaleza se había vuelto a manifestar con otra obra más, no cualquier obra, sino una obra genuina en el mundo, como era aquel niño que se agarraba con avidez a su fuente, principal y única, de alimento.

			Ya entonces supe que ese niño se convertiría, desde aquel preciso momento, en los desvelos de mis abuelos. No me había equivocado, aunque desafortunadamente mi abuela no pudo disfrutarlo mucho; murió poco después de su nacimiento.

			Bajo el manto de recuerdos familiares pretéritos, rememoro igualmente el día de hace mes y medio en el que vi a mi hermana y a mi abuelo y cómo había huido de ellos de una forma pusilánime. Siento vergüenza, aunque, por otro lado, «¿qué mejor momento para volver a visitarlos que el primer cumpleaños de mi sobrino?», me formulo recobrando el ánimo.

			Como siempre, cuando tengo que enfrentarme a lo desconocido, se pone en marcha el ejército espectral de mi cabeza, acribillándome a preguntas tendenciosamente negativas. «¿Cuál sería la mejor forma de abordar la visita?, ¿cómo les sentará mi presencia?, ¿me acogerán bien?, ¿cómo romperé el hielo?, ¿cuántos reproches me harán?». 

			Mis fantasmas empiezan a responder en la misma línea defensiva de siempre. «Yo soy así, no tienen por qué culparme de nada. Además, como me toquen mucho las pelotas, cojo y me doy media vuelta».

			En un alarde de arrojo, les arrebato las riendas. «¡Chacho, tranquilízate, no dejes que tu mente tome el control, joder!», exclamo cabreado.

			El procedimiento siempre es el mismo, con suposiciones negativas sobre lo que va a pasar, cual vidente de televisión de tres al cuarto echando impunemente las cartas de un destino que no conoce.

			Vuelvo a ser el protagonista de aquella historieta que mi abuela en alguna ocasión me contó en mi adolescencia, en la que un individuo tenía que colgar un cuadro, no disponiendo de las herramientas necesarias para llevar a cabo su cometido. Ante este hecho, se le abría la necesidad de tener que pedírselas a un vecino para poder concluir el trabajo que le habían encomendado. 

			A lo largo del trayecto hasta la casa de al lado se iba calentando la cabeza con las posibles respuestas que le daría su vecino ante la petición de herramientas que este tenía que hacerle. 

			Así que, cuando se abrió la puerta, nuestro agorero, como buen pájaro de mal agüero, soltó por su pico un claro y conciso: «Métete el martillo por donde te quepa». 

			Pues ese es mi día a día, y he de decir que es agotador, además de triste y cobarde. Ya que, pudiendo elegir entre un futuro positivo y otro negativo, en la inmensa mayoría de las veces me decanto por el segundo. Con lo cual, me suelo llevar dos palos: uno imaginándolo y otro si de verdad sucede. 

			Mis planteamientos negacionistas llegan a bloquearme de tal manera que dejo de elegir conscientemente y opto por que todo siga su curso, con lo que vuelvo a tener la oportunidad de coger las riendas y, cobardemente, las dejo sueltas. «Virgencita, virgencita, que me quede como estoy», me autoconvenzo, aunque en ese momento pueda estar hundido en el fango. 

			Con la cabeza como un bombo, por fin llego a casa de mi abuelo y concentro toda mi energía en las ganas que tengo de verlo. Espero que también esté mi hermana y el niño y así mato dos visitas de un viaje.

			No hay vuelta atrás. Aunque la puerta se encuentra entornada, no me atrevo a entrar, así que opto por tocar con los nudillos. 

			A los pocos segundos se abre y aparece mi hermana:

			—Hola, tati, sabía que eras tú. Sigues tocando la puerta como cuando éramos niños. Es como tu contraseña de entrada —indica con una sonrisa en la boca—. Estaba convencida de que vendrías, aunque también es cierto que no esperaba que tardaras tanto, jodío —continúa diciendo con voz melosa.

			—Lo siento —acierto a balbucear.

			—La madre que te trajo, qué indeciso has sido siempre —me espeta mientras se abalanza sobre mí, dándome un abrazo.

			—¡A ver, guapa…! —suelto en una especie de disculpa.

			—Gracias por atreverte a venir, todos te echamos mucho de menos y sabemos lo que te ha costado —prosigue mi hermana entre sollozos y sin soltarme del abrazo. 

			—¿Y por qué sabes que vendría? —pregunto extrañado ante su seguridad inicial sobre mi visita.

			—Porque el otro día el abuelo te conoció de lejos, así que, estando por el pueblo, era cuestión de tiempo que quisieras verlo, por lo menos a él o a tu sobrino —sigue diciendo mientras me guiña un ojo y me saca la lengua.

			—No fastidies, pensaba que no me habíais visto —profiero asombrado.

			—Yo no te vi, fue él, que, a pesar de su edad, sigue conservando la vista de un lince y me dijo que te había reconocido. Tienes una pose muy reconocible y peculiar, ¿qué le vamos a hacer? —prosigue mi hermana riéndose.

			Se adentra en la casa imitando mis andares e invitándome a entrar con un movimiento acompasado de mano y cabeza.

			—Pues anda que tú… —La sigo—. ¡Hermana, este hombre nunca dejará de sorprenderme! —prosigo diciéndole asombrado.

			Ella se da la vuelta en el descansillo y vuelve a abrazarme, llorando de forma desconsolada.

			Lo que sucede a continuación dentro de aquella casa cuando nos juntamos los tres es mágico, y las risas y los sollozos posteriores se intercalan ante la mirada atónita de mi sobrino, que también está presente y que no entiende nada de lo que sucede a su alrededor. 

			Todo se conecta de nuevo, solo falta mi abuela; su presencia aún rezuma por aquellas paredes. Al entrar, instintivamente, miro a su sillón; a pesar de mi huida hacia adelante y de mi abandono, me cuesta hacerme a la idea de que ya no está con nosotros.

			Veo gratificantemente que, a pesar de su muerte, todo sigue como antes, igual que el reloj de pared del salón, que sigue funcionando a pesar de los años en el salón de esta casa tan familiar y reconocible para mí. Igual que sucede con las relaciones interpersonales en la vida misma, solo basta con estar pendiente y darle cuerda sin dejar que se pare, e incluso reiniciando su tictac después de haberse detenido.

			Todo lo que siento, percibo y observo me gusta y no quiero que se vuelva a romper por nada ni por nadie del mundo. Estamos unidos otra vez y espero y deseo que por siempre jamás.

			Miércoles, 13 de marzo de 2019

			Mi sobrino, dadas las circunstancias laborales de mi hermana y su marido, tiene que pasar gran tiempo al cargo de otra persona. Mi abuelo, aunque se encuentra ágil, es muy mayor, y desde la muerte de mi abuela mi hermana había decidido que Isabel sería la cuidadora a tiempo completo de ambos. Es de total confianza, e incluso había ayudado a criarnos a nosotros, ya que lleva siendo vecina de la familia, puerta con puerta, desde que había nacido. 

			También es hija única, igual que lo era mi madre, y vivía sola en la casa de sus padres, ambos fallecidos. No se había casado nunca y no tenía hijos, lo cual no era óbice para habernos atendido a nosotros de forma excelente las veces que le había tocado hacerlo a petición de mi abuela. Por tanto, sería ella la que se ocupara de ir a casa de mi abuelo a echarle una mano con las labores del hogar, prepararle la comida y a hacerle algo de compañía. Con el añadido en los últimos meses del cuidado de mi sobrino cuando las condiciones laborales de sus padres así lo requerían.

			El niño pasa gran tiempo en la casa de mi abuelo. Es increíble el aguante de este y cómo juegan ambos durante horas. «Qué generaciones más fuertes se hacían antes», musito orgulloso mirando a mi sobrino ir gateando hacia el sillón donde está sentado su bisabuelo. 

			Son uña y carne y están todo el día juntos, entreteniéndose el uno al otro y el otro al uno. Todo ello siempre ante la atenta mirada de Isabel, que de vez en cuando tiene que echarle un capote a mi abuelo, ya que mi sobrino es un polvorilla y no para.

			Cuando los veo juntos me imagino a mí con él, años atrás. Según las historias que me había contado mi abuela, era su ojito derecho y le encantaba hacer cosas conmigo, aunque no hubiera arraigado en mí la afición taurina que el sí seguía manteniendo.

			Cuarenta años después, esa atención había pasado a mi sobrino. Mi yo del pasado le cedía el testigo encantado. Por lo visto, según Isabel, había un gran parecido entre el niño y yo cuando teníamos la misma edad. Así que era como mirar un espejo a través del tiempo. Me da un escalofrío premonitorio.





Sábado, 16 de marzo de 2019

			Cada vez son menos espaciadas las visitas a casa de mi abuelo y, en vista de que tengo mucho tiempo libre, vuelvo a sacar un hueco entre mis quehaceres rutinarios para, además, observar de primera mano cómo va haciéndose mayor mi sobrino, a pasos agigantados. 

			Salgo de los aparcamientos hacia el Largo do Calvário, donde se encuentra la parte trasera de la puerta del mismo nombre. Es del siglo xvii y fue levantada para las guerras de Restauración junto con la puerta de San Francisco y la puerta Nueva, siendo la del Calvario la única que se conserva actualmente en pie de las tres que disponía la muralla abaluartada. 

			Enfilo hacia arriba por el empedrado de la rua Nova y me cruzo con un par de furgonetas que bajan lentamente por la estrecha calle. Llego a la altura de la rua Alfándega das Sete Casas, donde el panadero para su coche y comienza a tocar el claxon de su furgoneta para alertar a los vecinos que quieran comprar pan.

			Hacia arriba, a la altura de la rua do Aljube, diviso otra de las entradas a la ciudadela, la puerta de Gracia, donde se ubican las dependencias del ayuntamiento. Al llegar allí se abre a la derecha la Praça, en la cual aparecen varios elementos que dan sentido a la personalidad del pueblo: el símbolo de Olivenza, el olivo, situado en el extremo opuesto de donde me encuentro, y, en la mitad, la puerta manuelina que da acceso al ayuntamiento, que, junto con la iglesia de la Magdalena, situada a mi izquierda, ejercen como testigos inequívocos y fidedignos de este estilo luso tan característico. 

			En frente de la puerta, en el suelo, se puede apreciar un mosaico que representa el plano de la villa, a modo de calzada portuguesa, en piedra gris y blanca.

			Cerca de mí, en la fachada, veo las armas de Portugal. Frente a ella, una reproducción de la antigua picota con una esfera armilar en su cúspide, donde antiguamente se exponía a los reos para su vergüenza pública o, mucho peor, sus cabezas para que sirviesen de escarmiento.

			Continúo por la rua dos Poiais, la gente baja por ambos lados de la calle de plataforma única. Al llegar a la esquina de esta, bajo una preciosa farola de forja negra, me detengo durante unos segundos para contemplar el frontal de la iglesia matriz de Olivenza, que se levanta imponente en el Adro de Santa María do Castelo. «De noche, la visión de la «Notre Dame» oliventina tiene un mayor embrujo», imagino. 

			Bajo la rua Entre Torres, que desemboca en la Calçada do Espirito Santo, a la que accedo pasando por debajo de otra de las cuatro entradas de la muralla primigenia de Olivenza, la conocida como puerta de los Ángeles. En esta última calle, peatonal y empedrada de pared a pared con mosaicos de estilo portugués, se nota un mayor trasiego de gente entrando en los diferentes bares y tiendas de diversa índole que se encuentran diseminadas a lo largo de ella.

			Dudo de si seguir mi camino por la rua das Parreiras. Lo descarto, ya que no quiero llegar con las manos vacías a casa de mi abuelo, así que giro a la izquierda, paro y aprovecho para tomarme un café y, de paso, comprar en la dulcería Chimenea unas perrunillas y unos bollos podres.

			La dulcería es un lugar que cuando entro me traslada a esas cafeterías parisinas a orillas del Sena, llenas de encanto y buen gusto, pero en este caso decorada con un toque alentejano que la hace muy acogedora y con una identidad propia que se respira desde que te acercas a ella, y se intensifica en cada detalle esparcido por cada rincón de su interior. 

			Se sitúa justo en frente del hospital de la Santa Casa de la Misericordia, la cual me detengo a admirar por un instante. Es una edificación del siglo xvi con detalles marmóreos con dos columnas, con la heráldica portuguesa y con las esferas armilares en sus vértices interiores. Aunque su verdadero potencial está dentro. Fugazmente reconstruyo la visita que hice a su capilla interior con mi abuela cuando era tan solo uno niño de menos de diez años y cómo me había quedado absolutamente maravillado con los paneles representativos de la obra de la misericordia hechos en azulejos barrocos portugueses blancos y azules. 

			Ella me había contado toda su maravillosa historia de una forma pasional, como hacía con todo. «Tengo que volver a hacerle una visita y perderme en su azulejería, altar y retablos», le doy mi palabra mirando al cielo por encima de la espadaña que alberga el campanario de la propia capilla.

			Una vez salgo de la dulcería con las pilas recargadas por el café, me dirijo hacia la rua de Xerez. En el Beco do Cotrâo me tengo que parar por una punzada de dolor que me recorre desde el costado izquierdo hacia la espalda que me hace perder la respiración. Entro en el callejón para vomitar. Falsa alarma, solo ha sido una arcada. Necesito unos segundos para recomponerme. Se me pasa y sigo mi camino, atravesando por un paso de peatones la Faceira de Afonso Mouro y enfilo por la rua de San Francisco, que me llevará hasta otra de las puertas que había en la villa. «De puerta a puerta y tiro porque me toca», se me ocurre chistosamente. 

			Paso por delante de la iglesia de San Francisco para adentrarme en el convento ocupado hoy día por una almazara, lo cual me conducirá hacia mi destino, el barrio de la Picuriña, donde me crie. Este barrio fue mi hábitat hasta que decidí poner tierra de por medio años ha.

			La casa sigue encontrándose en dicho barrio humilde de apenas cuatro calles de la periferia, construido allá por los años cincuenta, al cual se habían desplazado mis abuelos para criar a mi madre; antes habían vivido en el Beco do Escalda Rabos, calle con un nombre muy peculiar ya que al ser una calle con poco movimiento en tiempo mucha gente hacía sus deyecciones in situ y los que vivían allí tiraban agua, algunas veces hirviendo, no preocupándoles si había alguien orinando y ensuciando el callejón. 

			Al llegar, la puerta está abierta, así que entro directamente. Me vuelve a fascinar la buena distribución que tiene la casa y lo bien aprovechados que están cada uno de los metros cuadrados que la componen. Entro por un vestíbulo. Justo en frente está el baño. A la derecha se encuentra el salón, eje vertebrador de la casa, sobre el que giran las demás dependencias, compuestas por tres dormitorios y una cocina con salida a un patio lleno de plantas, donde se encuentra la habitación que antaño fue usada, entre otras cosas, como almacén de sacos de picón para el brasero.

			En el salón, apoyados en una mesa, me encuentro a mi abuelo y a mi sobrino jugando. Compruebo con satisfacción que ya intenta ponerse de pie, pero que aún no guarda bien el equilibrio. Me resulta gracioso verlo intentar dar sus primeros pasos y cómo cae de culo, amortiguando la caída con el pañal que tiene puesto. Como no lo consigue, se pone a gatear hacia mi abuelo, ya que cuatro puntos de apoyo le dan más estabilidad que dos. 

			Dejo mi llavero con las llaves de casa encima de la mesa que hasta hace unos segundos servía de apoyo al niño.

			—Hola, avô —saludo con dos besos a mi abuelo, como siempre hacemos al vernos. 

			Recuerdo que siempre nos hemos saludado de esa forma y también que en mis años adolescentes sentía un poco de vergüenza al hacerlo en público, ya fuera con él o con mi abuela. Cuántos besos y abrazos de afecto y cariño no dados por culpa de la «pavera» de esas edades…

			—Hola, hijo —contesta mi abuelo mirándome de soslayo, sin quitarle mucho ojo a mi sobrino.

			—¿Dónde está Isabel? —pregunto.

			—En el corral. —Señala con la cabeza hacia la ventana del salón, la cual da claridad al resto de las estancias de la vivienda.

			Dejo a mi abuelo ayudando a levantar a mi sobrino, que otra vez ha dado con sus amortiguadas posaderas en el suelo, y salgo del salón en busca de la vecina.

			Bajo el par de peldaños que van de la cocina al patio y allí está ella, como una más de la familia, después de tantos años, y dando siempre la cara, sin pedir nada a cambio en las diferentes circunstancias en las que le habíamos demandado su ayuda.

			Un vergel de plantas en sus correspondientes maceteros me golpea de lleno en un ambiente fresco y cuasi tropical, propio de otras latitudes. Isabel, cual jardinera experimentada, se afana en la poda de una pequeña palmera, como habría hecho mi abuela. Además de hacer ganchillo, ese era su otro pasatiempo.

			Esta imagen me hace rememorar los rapapolvos que nos llevamos mi hermana y yo cuando éramos niños y jugábamos a tirarnos penaltis de un lado al otro del patio, utilizando dos macetas como los postes de la portería. «¡Qué tiempos aquellos!», exclamo para mis adentros.

			—¿Qué faz a seña Isabel? —le pregunto en portugués oliventino. 

			Igual que ahora estoy haciendo con ella, hacía con mi abuela. Me encantaba hablar con ella en esta variedad lingüística, tan original y propia de nuestro pueblo, la cual se fue arrinconando al no usarse por las generaciones posteriores, llegando incluso a casi desaparecer este dialecto tan identitario de Olivenza.

			—¿Qué tal, fillu? Pues aquí, cuidando las plantas de tu abuelo, que quiere seguir teniéndolas igualitas, por lo menos, que como estaban cuando vivía tu abuela, en homenaje a ella, y para que se sienta orgullosa de él allá donde esté —contesta riéndose Isabel en aquella mixtura de vocablos tan peculiar que hacía ella, ya que su portugués oliventino dejaba mucho que desear.

			Paso unos minutos conversando con ella de las trivialidades del día a día y vuelvo sobre mis pasos al salón, donde se escucha la voz de mi abuelo llamando la atención de su bisnieto. El niño se encuentra en el extremo opuesto de la habitación. Para mi sorpresa, cuando regreso, y por arte de magia, mi sobrino empieza a andar dando tumbos hasta llegar al lugar donde se encuentra su bisabuelo, el cual continúa llamando su atención agitando mi llavero con las llaves que antes había dejado encima de la mesa. 

			El movimiento hipnótico, unido al soniquete que provienen del llavero al chocar las llaves entre sí, hace efecto en mi sobrino, que, con pasos dubitativos e inseguros, se dirige hacia el sonido metálico y, por extensión, hacia la seguridad de los brazos que le ofrece su mejor refugio: los brazos de su bisabuelo.

			Es en este momento, y como si de un viaje en el tiempo se tratara, viene a mi memoria la historia que tantas veces me había contado mi abuela de cómo mi abuelo había provocado que yo diera mis primeros pasos. Había sido de una forma similar a lo que está haciendo en este momento presente con su bisnieto.

			Mi abuelo, cuarenta años atrás, lo que tenía en sus manos no eran unas llaves colgadas de un llavero de madera en forma de bellota, hecho artesanalmente por él en la carpintería donde trabajaba y que me había regalado el día de su jubilación como su canto del cisne y que sigo conservando como oro en paño.

			Aquel día pretérito, lo que tenía entre sus manos eran unas bellotas que igualmente había empezado a agitar para reclamar mi atención. Entonces yo, desde donde estaba apoyado, igual que cuatro décadas después está haciendo mi sobrino, fui irremediablemente hacia él, como embrujado por el movimiento de aquel sonajero improvisado, hasta caer rendido en la seguridad y el confort de su abrazo, en mi refugio.

			—Mira, Enrique, sus primeros pasos, igual que tú. Qué pena que esta vez tu abuela no esté aquí para verlo —señala mi abuelo con lágrimas en los ojos, evocando aquel momento de hace tantos años.





Jueves, 18 de abril de 2019

			A pesar de encontrarnos todavía en primavera y de quedar un par de meses para el equinoccio de verano, ya me puedo permitir el lujo de ir en manga corta en el paseo matutino del que sigo disfrutando todas las mañanas.

			Con las primeras luces del alba, sin mucha gente por las calles, me gusta deleitarme por los rincones tan llenos de historia que encierran las calles de A Vila.

			A veces, en mi caminar, me detengo durante algunos segundos ante los numerosos vestigios dejados por mis antepasados, respirando profundamente con la intención de inhalar la esencia de los detalles de cada una de las calles por las que paso.

			En ese instante de introspección momentáneo siento que las piedras me hablan, susurrándome al oído multitud de historias fantásticas ignoradas y enmudecidas por el paso de los años.

			A través de esta inspiración, hago un ejercicio de evasión mental y me traslado imaginariamente a cómo podría haber sido la vida en ese mismo lugar durante otras épocas. Dejo fluir mi imaginación y lo que me revelan esos guijarros, deslucidos en muchos casos, me resulta liberador. 

			En estos meses, por momentos he conseguido disfrutar de mi presente y, con el paseo mañanero, he comprobado que andar perdiendo mis pasos por las calles y campos de Olivenza me resulta terapéutico. 

			He descubierto que el olor rancio del pasado me encadenaba, mientras que la visión incierta del futuro me torturaba, con lo intento pintar mi presente de esperanza. Hay que actuar en el ahora, ya que sobre el primero no hay forma de volver a intervenir y sobre el segundo la interferencia que podamos hacer es prácticamente nula e inservible. 

			Esta reflexión había sido la guinda de la visita de ayer a mi ángel protector, antes de despedirme con un «hasta la próxima».

			Mis pasos ya no me llevan exclusivamente hacia ella como única vía de escape, ya que he ampliado mis horizontes hacia otras formas de desahogo. Me he reconciliado con estas calles, que se han convertido para mí en libros al aire libre con sus tapas abiertas, parecidos a aquellos que devoraba en mi infancia bajo el cobijo de las cuatro paredes de mi habitación. «¿Quién me lo iba a decir cuando salí huyendo años atrás?», me pregunto.

			Por ello, cuando no estoy enfrascado en alguna otra actividad que me mantenga entretenido e intuyo que la fuerza de la oscuridad empieza a cernirse sobre mí en forma de pensamientos tenebrosos, sigo la máxima del aikido: controlo y utilizo la fuerza de mi adversario, transformándola en beneficio propio. Aplicando este axioma, me pongo ropa de deporte, los auriculares con música y salgo a perderme por las calles y los campos que rodean Olivenza.

			En los últimos tiempos he conseguido ganarle a la pereza con suma facilidad, dándome igual la hora que sea o el tiempo que haga, como hoy, que salgo a correr a pesar de que aparecen unas nubes negras en el horizonte barruntando agua.

			En tan solo quince minutos que llevo corriendo me siento más equilibrado, pero también más cansado que en otras ocasiones, apago el reproductor de música que iba acompasando mis pisadas y me dejo cautivar por los ruidos y silencios que me devuelve el entorno por el que transito.

			No ha pasado ni media hora, cuando empieza a llover. «Cuando las nubes vienen del charco, no falla, traen agua», teorizo. 

			Me parece una gozada cuando cae la lluvia fina sobre mí o, en otras épocas del año, en las noches de frío invernal, cuando empieza a caer la neblina que envuelve con un halo de misterio todo el paisaje, haciendo que se difumine todo bajo ese manto ante mis ojos de espectador, que lo presencia absolutamente obnubilado.





Jueves, 4 de septiembre de 1986

			Era el día de la cita, así que, después de desayunar Enrique y yo, nos pusimos en marcha, en dirección a la consulta de la psicóloga. Me gustaba ser puntual, incluso llegar con antelación a mis citas. Incluso solía salir antes de tiempo por si en el trayecto sucedía cualquier imprevisto ajeno a mí.

			El paso era alegre para mis cincuenta y seis años recién cumplidos. A ese ritmo, desde casa hasta el centro, tardaríamos alrededor de quince minutos. 

			Para acortar el camino cogimos por el baluarte de San Francisco, que cerca lo que fuera el interior del convento que tuvo el mismo nombre y que hoy día era ocupado por una almazara de aceite. 

			Desde la rampa que daba acceso a la gran explanada del recinto se observaba una garita de lo que era el baluarte, la cual seguía en pie, recordando el enclave fortificado que fue Olivenza.

			Para animar a Enrique, que había salido cabizbajo de casa, comencé a contarle la historia de aquel lugar. Yo ejercía de maestra de historia improvisada, siendo él mi alumno más aventajado.

			—Mira, Enrique, ahora mismo estamos atravesando por el mismo lugar por donde monjes franciscanos lo habían hecho cinco siglos atrás —le expuse como introducción—. Y en esa iglesia que ves a la derecha rezaban todos los días. Si quieres, para la próxima Semana Santa nos acercamos a visitarla y luego vemos salir a la Cofradía de los Obreros —continué con tono entusiasmado mientras le señalaba con el dedo el lugar de culto.

			—No sé —fue su única respuesta. 

			«¿Se habría aburrido ya de mis cuentos o era uno de esos días?», pensé apesadumbrada.

			Rápidamente me recompuse y aligeré el paso para llegar cuanto antes a nuestro destino, a nuestra tabla de salvación. Dejamos a nuestra espalda la iglesia y nos dirigimos hacia el terreiro do Chão Salgado a través de la Faceira do Marrão calle que debe el nombre a un viejo oliventino, herrero de profesión y propietario de una decena de casas donde se situaban los herreros de la villa. 

			Me seguía impresionando cómo había cambiado el paseo a través de las décadas. De la misma forma habían crecido las palmeras, erigiéndose majestuosas a ambos lados de este. 

			Parecía que se cuadraban ante nosotros para escoltarnos, como la guardia real se pertrecha con sus lanzas en alto para que pase, por el pasillo que queda debajo, el rey de turno en señal de respeto y pleitesía. «En ese momento estaba pasando el rey Enrique I de Olivenza», pensé y sonreí mirando hacia su carita de ángel.

			Cuando comenzamos a hacer la marcha regia por el medio del paseo, con menor riesgo de ser atropellados por los coches y camiones que circulaban rodeándolo para dejar las distintas mercancías en los múltiples negocios que había por la zona, intenté atraer a Enrique al mundo presente, del que por su semblante ausente estaba a «veinte mil leguas de viaje submarino».

			—Pichola, luego, a la vuelta, paramos en la pastelería Ramos, compramos un dulce y le llevamos otro al abuelo y a tu hermana, ¿te parece? —le pregunté indicando con el dedo índice hacia la esquina y obteniendo como única respuesta un encogimiento de sus pequeños hombros hacia las orejas.

			A la izquierda quedaba la parada de taxis. Había dos coches blancos, el primero era un Seat Ritmo con matrícula BA-5904-G; era igual, pero de otro color al coche que conducía mi yerno el día del accidente. Uno de los taxistas, el más joven y atractivo, se daba cierto aire a él. Este se encontraba al lado de un poste pintado a rayas, rojas y blancas, con una caja cuadrada metálica y de color azul oscuro en lo alto, la cual contenía un teléfono que, en estos momentos, aquel joven acababa de colgar, para acto seguido montarse en el coche e irse, casi con toda probabilidad, a realizar el viaje que le habían encargado a través del auricular.

			Más adelante, en frente del café Mercantil, pude ver La Estellesa a punto de salir y como un hombre aligeraba el paso para no perder el autobús. Lo conocía, era el hijo de mi vecina Petra. Gritaba y agitaba el billete en la mano ostensiblemente para que el conductor no arrancara y lo dejara en tierra, cuando de pronto dio un tropezón que casi lo hace caer de bruces al suelo. En el último momento mantuvo el equilibrio y salió airoso, lo cual no fue óbice para que yo soltara una pequeña carcajada. Ante la risa, mi nieto levantó la cabeza por un instante y me miró sin entender nada, ya que no se había percatado de la cómica escena. 

			Mi vecino debía de venir de sacar el billete de la taquilla de la Damas, situada un poco más abajo, en la rua Pequena de São Bartolomeu. «¡Qué recuerdos cuando yo hacía lo mismo para ir a estudiar Magisterio a Badajoz y qué cambiados estaban los autocares!», rememoré mientras seguíamos nuestro camino.

			Cuando llegamos a la altura de donde había estado toda la vida el quiosco Pensilvania, miré hacia el comercio de El Salvador y me dije que el próximo día que volviera a subir al centro entraría a comprar las telas para las cortinas que quería hacer para la habitación de Renata. Llevaba tiempo para comprarlas y, al final, entre pitos y flautas, nunca me acordaba de llevar conmigo las medidas.

			Casualmente en ese momento salía mi marido de la peluquería del Bicicleta, recién pelado y afeitado. No me vio y yo tampoco le advertí de nuestra presencia; no quería llegar tarde a nuestra cita, así que seguimos nuestro camino. 

			Esta vez había tocado con ese barbero, otras iba a la barbería del Blanco o a la del Pimienta. Era por donde le daba. Lástima, si me hubiera avisado, hubiera llevado al niño a pelarse también. «Ya le va haciendo falta», pensé mientras él, como leyéndome el pensamiento, se echaba hacia el lado izquierdo el flequillo de hebras negras que le quedaba por encima de los ojos.

			Ambos paseos estaban atestados de gente, el tiempo veraniego invitaba a ello y a lo largo del trayecto iba saludando a diestro y siniestro a las personas que conocía. Ante el amago de pararse de alguna, las despachaba de forma apresurada con un «hasta luego» sin detenerme.

			Cuando pasamos junto a la gran farola con adornos de forja situada entre los dos terreiros, divisé a mi prima Matilde llamándome la atención con aspavientos desde la esquina del bar Liceo con la rua de São Pedro. Seguramente vendría de su casa, que la tenía un poco más abajo en esa misma calle.

			Antes de salir del terreiro de Saõ António para encarar la rua da Esnoga, a la altura de la droguería Castro y del bar Fofo, nos encontramos cara a cara y no me quedó más remedio que pararme con ella. 

			Empezó a contarme que iba a comprar unas pescadillas a la pescadería de Fernando Casiano para hacérselas rebozadas esa noche a mi marido. Que si por aquí, que si por allá… Ni yo, ni mucho menos Enrique le estábamos haciendo mucho caso. Ambos empezamos a impacientarnos ante la verborrea incontenible de aquella mujer.

			Cuando iba a comenzar el interrogatorio de adónde íbamos por esos barrios, la interrumpí lo más cortésmente que pude, disculpándome mientras me alejaba por dejarla allí con la palabra en la boca. «Cómo se lía esta mujer, madre mía», le dije a mi nieto mientras emitía un bufido.

			Por fin nos encontrábamos sobre los baldosines de la rua da Esnoga y, al final de esta calle peatonal, se encontraba la Praça. Ascendimos por ella y, precisamente «hablando del rey de Roma por la puerta asoma», saludé de pasada al marido de mi prima, que salía del bar Juventud de tomarse el carajillo de rigor.

			Un poco más arriba a la derecha, miré hacia dentro del escaparate de la Casa Fuentes, donde se exhibían varias téculas méculas como reclamo estrella de la dulcería. La boca se me hizo agua; me encantaba ese dulce de hojaldre, yemas de huevo y almendras.

			Salivando, nos adentramos dentro de la Praça, en el número veintitrés. Como bien había dicho la doctora, se situaba la puerta con la placa dorada que me había descrito por teléfono. 

			En la parte centrada superior de la misma lucía el emblema del Colegio Oficial de Psicólogos de España, debajo de este ponía su nombre, Dra. Belém Sousa Mendo, seguido de su número de colegiada. Y, en la última línea, la profesión: psicóloga. Sin lugar a dudas, no podía ser en otro sitio, esa era la consulta.

			Antes de tocar a la puerta miré hacia arriba para ver la hora que daba el reloj de la torre del Ayuntamiento.

			Marcaba las diez menos cinco. Entonces cogí la aldaba de color negro mate situada en la parte central superior de la puerta y golpeé dos veces sobre el trozo de metal en el que descansaba esta.

			En el lapso de tiempo en el que tardaron en abrir la puerta, observé detenidamente a Enrique, que miraba la placa. Había ido muy callado todo el camino, ensimismado en sus cosas. Cuando me disponía a cruzar alguna palabra con él para sacarlo de ese ensimismamiento, soltó señalándola: «Mira, abuela, qué casualidad, la letra griega psi al lado del veintitrés. ¿A qué parece un tenedor raro?». 

			«Más bien parece un candelabro», pensé yo enormemente sorprendida por su comentario. 

			Boquiabierta me había quedado por lo que acababa de escuchar de la boca de aquel niño tan pequeño por la asociación implícita que había hecho en su comentario.

			«¿Qué libro estará leyendo este muchacho? No se le escapa un detalle, es impresionante», pensé aliviada tras su ocurrencia, relajando mi expresión facial y corporal al haberlo escuchado hablar, aunque hubieran sido unas pocas palabras.

			Por fin se abrió la puerta y apareció una mujer de unos treinta años con una preciosa melena larga y rizada de color castaño y con una sonrisa dibujada en la cara. Además de ser aparente, desprendía una luz cautivadora que muy pocas veces había percibido. 

			Vestía una chaqueta azul marino sobre una camisa blanca y una falda de tubo a juego que le resaltaba su voluptuosa figura. En la solapa izquierda llevaba prendida una chapa plateada con su nombre: María.

			—Buenos días, ¿tiene usted cita? ¿Me puede decir su nombre? —preguntó con el típico acento oliventino, dejando caer la última palabra de la frase de forma excesiva, casi cantando y con el leve seseo tan característico. 

			No pude evitar sonreír ante aquel sonido que me evocaba a Renata, oliventina de pura cepa. Si hubiera cerrado los ojos, podría haber estado perfectamente hablando con mi nieta.

			—¡Hola!, la doctora me dio cita para mi nieto, que se llama Enrique Melo, a las diez —contesté dejando de lado mis elucubraciones anteriores sobre Enrique y mis comparaciones fonéticas sobre aquella chica tan guapa.

			—Perfecto, entren, en cuanto me diga la doctora les hago pasar a la consulta. Mientras tanto, esperen ahí —dijo amablemente ofreciéndonos el paso delante de ella. 

			No había nadie más, estábamos solos. Esperamos durante un par de minutos en silencio y de repente María salió de su pequeño despacho pausadamente. Este se encontraba pegado a la consulta de la doctora.

			—Ya pueden pasar —se apresuró a decir acompañando sus palabras con un ligero movimiento de cabeza, invitándonos a entrar dentro de la consulta. Una vez dentro, la asistente cerró la puerta a nuestras espaldas. 

			La mujer que nos encontramos tras la mesa era una mujer de mi edad, más o menos. Tenía el pelo cortito, lo llevaba teñido con mechas rubias, lo cual favorecía las facciones tan finas de su cara, así como los impresionantes ojos azules turquesa que se veían detrás de los cristales de las gafas que llevaba puestas.

			Vestía con una blusa blanca de algodón, encajada en unos pantalones de tela negros. El conjunto terminaba con unos zapatos negros con cordones y con un tacón de unos cuatro centímetros que estilizaba en su justa medida su figura delgada. 

			Aquel atuendo le daba un aire más juvenil y desenfadado, sin dejar de ser elegante. Al contrario de la indumentaria que llevaba yo puesta, más seria y sobria, acorde con mi carácter.

			—Buenos días, encantado de conocerla —dijo la psicóloga con una sonrisa y poniéndose de pie, ofreciéndome su mano a modo de saludo—. Siéntense, por favor —continuó diciendo mientras no le quitaba ojo a Enrique, que seguía cabizbajo, mirando hacia sus zapatos.

			—Igualmente, doctora, y gracias de nuevo por atendernos tan rápidamente —respondí afablemente mientras tomábamos asiento.

			—Tú debes de ser Enrique, ¿verdad? —le preguntó antes de que yo se lo presentara, escrutando cada reacción del niño. Este la miró, pero no dijo absolutamente nada.

			Ella se levantó, salió de detrás de la mesa, se acercó a él y se agachó poniéndose de cuclillas a su altura. Le ofreció un caramelo de fresa que había sacado de un gran bote de cristal que tenía encima de la mesa. Era una forma de romper el hielo e irse ganando su confianza. Enrique lo cogió, aunque los caramelos no eran sus golosinas preferidas; aquel gesto de aquella mujer, con su aura de elegancia natural, había conseguido que se relajara por un momento.

			—¡¿Qué se dice, Enrique?! —le conminé.

			—Gracias —contestó con un hilo de voz y sin levantar la vista del caramelo.

			Ella se incorporó y le removió un poco el pelo. Enrique se deshizo de ese gesto con un movimiento brusco de cabeza, dejando el caramelo encima de la mesa como señal inequívoca de que aquel último contacto físico no le había hecho ninguna gracia. 

			«No se lo iba a poner tan fácil», pensé suspirando profundamente.

			—Señora, si es tan amable y no le importa, ahora necesito quedarme a solas con Enrique —me espetó de golpe. 

			Me aconsejó que, en vez de quedarme en la sala de espera, aprovechara el buen tiempo y saliera a dar una vuelta y que regresara en dos horas, ya que me vendría bien no sentirme como enjaulada en la sala de espera.

			—Enrique se queda en buenas manos —terminó de convencerme con una sonrisa en los labios y, apretándome el brazo de forma cercana y cariñosa, haciéndome saber con ese gesto que ella se quedaba al timón y que no me preocupara por las reacciones del niño, que ella estaba curtida en mil batallas como esta. Me había calado desde el principio y había dado en las teclas justas y necesarias para poder hacer de mí lo que quisiera. Por supuesto, le hice caso. 

			—Como usted diga, doctora —contesté confiada.

			Salí de la consulta y, aprovechando que la floristería de la Praça estaba abierta, compré unas flores para acercarme a ponérselas a la tumba de mi hija y mi yerno.

			A las doce en punto estaba nuevamente en la Praça. Sonaban las campanadas de la torre del reloj del Ayuntamiento del siglo xv, construida sobre la torre de la muralla medieval. Con un desfase de unos segundos, comenzaron a repiquetear también las esquilas de la iglesia matriz de Olivenza, Santa María del Castillo. 

			El doblar de las campanas, pausado e intercalado, anunciaba tristemente que alguien del pueblo había fallecido. Una mujer mayor, con el pelo cano y vestida de negro que venía de la tienda de ultramarinos de Miguel Lagoa, cargando unas bolsas de plástico, me preguntó, al pasar a mi lado, que si sabía quién había muerto. Le contesté que no tenía ni idea.

			Esa pregunta me trasladó a algo que había leído hace tiempo por curiosidad, de cómo las campanas habían sido en los pueblos el noticiero sonoro de sucesos durante siglos. Consistía en un complejo lenguaje tocado por unos verdaderos músicos, que eran los campaneros, ya extintos, por cierto. 

			Había que tener buen oído, ya que, según la cadencia y las pausas de las campanas, si estas repiqueteaban o si se movían a medio vuelo o se volteaban completamente en su doblar, podían anunciar tormentas, incendios, llamada a misa, convocatoria a concejo o reunión popular, fallecimientos… En este último caso, diferenciando incluso los de hombres, de los de mujeres o los de niños.

			En esas reflexiones me encontraba imbuida, cuando cogí nuevamente la aldaba de la puerta y toqué dos veces, esperando a que aquella chica que me había causado tan gran impresión me abriera.

			De vuelta a casa, con Enrique cogido de la mano, rememoré en mi mente una y otra vez las palabras que me había dicho la psicóloga. «Para poder aventurarme con un diagnóstico necesito ver al niño durante más tiempo. Realizaremos una serie de terapias con Enrique para llegar al fondo de la cuestión de su comportamiento, con el fin de dar con el problema que tiene. Me aventuraría a decir, casi con total seguridad, que viene provocado por el accidente traumático de sus padres, del cual no ha soltado prenda. Una vez tenga diagnosticado la problemática, daré con el tratamiento más adecuado para un niño de su edad», me había dicho mientras mi nieto esperaba fuera con la auxiliar. 

			Cuando le pregunté si el accidente de sus padres le iba a dejar secuelas de por vida a mi nieto, ella me contestó que yo misma sufría, a diario, esas mismas secuelas de la pérdida, pero la diferencia con mi nieto era la forma de gestionarlas. Cada cual tiene su manera, ni mejor ni peor, sino diferente. También me apuntó, muy acertadamente, que solo tenía que observar a mi nieta Renata, gemela de Enrique, y que había afrontado el mismo drama de una manera totalmente opuesta.

			Entonces recordé las palabras del doctor Valdivieso, que habían sido las mismas que estaba escuchando ahora por parte de su colega. 

			Seguía sin tenerlas todas conmigo, ya que veía algo en su mirada que ella había visto en la primera sesión con Enrique y no me estaba queriendo decir. Me intranquilizaba no saber interpretar si era bueno o malo.

			Ante mi insistencia sobre el trauma que podría quedarle a mi nieto, ella me exhortó que aún era pronto. Había que tener paciencia, ya que en una sesión no podía dar con un diagnóstico concluyente. Tenía que ir descartando las causas del comportamiento de Enrique, siguiendo los pasos y el procedimiento adecuado, ya que un diagnóstico erróneo y precipitado supondría un perjuicio para el niño y, por ende, para nosotros como familiares.

			Al final de las sesiones de terapia que tenía previstas para los siguientes meses podría confirmar si las primeras impresiones que había tenido estaban en lo cierto sobre el porqué del comportamiento del niño, así como profundizar en la causa de dicho comportamiento y, finalmente, dar con el tratamiento más adecuado.

			A pesar de mis miedos, accedí a poner a mi nieto en sus manos; de hecho, había accedido desde el momento en que hablamos la primera vez por teléfono. Aquella mujer me daba seguridad y me inspiraba confianza, a pesar de saber que no me estaba dando toda la información. Algo muy profesional por otra parte, ya que no la tenía ni todos los datos suficientes para atreverse a dar un diagnóstico tan aventurado como erróneo.

			Su forma y su tono al hablar, su comunicación no verbal, su gestualidad corporal, incluso su perfume, suave pero intenso, formaban una conjunción de intangibles que proyectaba a la doctora Sousa hacia otra dimensión, donde podía percibir la paz que necesitábamos, tanto mi nieto como yo, y que ambos no habíamos encontrado desde hacía demasiado tiempo. Por lo tanto, Enrique en los próximos meses iría a terapia tres días por semana, a las seis de la tarde, hasta nuevo aviso. 

			Salimos de aquella consulta con nuestras esperanzas puestas en aquellas manos de apariencia fina y frágil, pero firmes como las de un leñador para agarrar con fuerza todo el peso que sus pacientes depositaban en ellas.

			Le había pasado el testigo de la carrera, esa en la que se había convertido la vida de mi nieto, atisbándose a lo lejos, en la meta, la felicidad que tanto ansiaba para él.





Miércoles, 3 de diciembre de 1986

			Durante los últimos tres meses, puntualmente había dejado a Enrique con la doctora Sousa y este permanecía a solas con ella durante las siguientes dos horas desde el inicio de las sesiones.

			Después de la segunda sesión, le pregunté a la doctora que cómo había ido. Ella, amablemente, me contestó que bien y nada más. Nunca más lo volví a hacer; entendí que hasta el final de las sesiones no obtendría las respuestas que ansiaba. Me limité a dejar a mi nieto en la puerta de la consulta a la hora indicada. Y a recogerlo en el mismo sitio cuando pasaba el tiempo estipulado de la sesión.

			 Él también era muy escueto en sus explicaciones sobre las reuniones que mantenía todos los días con la doctora Sousa. Jamás soltó palabra alguna. Tenían como un pacto de silencio implícito en aquella relación que se había forjado entre paciente y doctora, sesión tras sesión. «Lo que pasa en el campo, se queda en el campo», recordé esa frase que tantas veces había escuchado por televisión cuando mi marido veía las entrevistas postpartido a los futbolistas de su equipo preferido, el Athletic Club de Bilbao.

			Afortunadamente, Enrique no había puesto demasiados impedimentos en asistir a aquellas sesiones; aquella mujer le caía bien, al igual que a mí.

			Hoy, sin embargo, ha sido diferente. La asistente de la doctora Sousa, María, cuando dejé al niño me llamó la atención y me dijo que antes de la sesión con Enrique la doctora quería hablar conmigo. Mi reacción fue de sorpresa mezclada con pánico por lo que me pudiera decir aquella mujer. Mi nieto se quedó fuera con la auxiliar, como en aquella primera visita de hacía un trimestre.

			Toqué la puerta de la consulta y abrí. Asomé la cabeza y pedí permiso para entrar. La doctora me dijo que pasara. Ella se encontraba sentada tras la mesa, leyendo concentrada un papel que sostenía en sus manos. Cerré la puerta tras de mí y me percaté de lo minimalistamente decorada que estaba aquella habitación. En la primera visita no me había fijado de lo nerviosa que iba. 

			Estaba pintada toda de blanco, del mismo color que los muebles. Lo único que resaltaba sobre aquellas paredes impolutas era algún cuadro que otro de múltiples colores y formas abstractas.

			En las dos esquinas, en diagonal a la puerta principal, flanqueando el ventanal que daba a un patio interior, colmado de múltiples plantas, muchas de ellas iguales a las que yo tenía en el patio de mi casa, se encontraban dos cactus. «Muy adecuado», me dije pensando en un libro que había leído sobre decoración basado en la energía.

			—Siéntese, por favor —dijo mientras levantaba la vista del papel que estaba leyendo—. ¿Le gustan las plantas? —preguntó reparando en que estaba mirando hacia ellas y siguió diciendo antes de que pudiera contestarle—: Según el feng shui, colocados de esa forma en el lugar de trabajo, ayudan a absorber las energías negativas y a tener éxito en el trabajo —añadió encogiéndose de hombros, como si me hubiera leído el pensamiento.

			Utilizó la primera media hora para contarme cómo habían ido las sesiones que habían mantenido. También me explicó el diagnóstico de lo que le sucedía a Enrique según los distintos resultados obtenidos de las dinámicas de terapia que había tenido con él a lo largo de estos tres meses.

			Recalcó, insistentemente, el tratamiento y las pautas a seguir desde ahora en adelante para afrontar con garantías el día a día de mi nieto. Lo hizo de una forma clara y concisa, y yendo al grano del informe psicológico para que yo lo pudiera entender. Fue duro escuchar aquellas palabras, pero lo agradecí, aunque no terminaba de asimilar lo que me estaba diciendo la doctora. 

			Las preguntas se amontonaban en mi cabeza y no se las conseguía pronunciar para que me las respondiera: «¿por qué a mi nieto?, ¿no había sufrido ya lo suficiente?, ¿qué culpa tenía él?».

			La siguiente media hora la empleó para consolar mi desasosiego, quitarle hierro al asunto y darme ánimos. «Que Enrique se sintiera así de un hecho tan traumático era lógico y normal, había muchos niños que conseguían superar el trauma y tener una vida normal», me dijo totalmente convencida, justificando sus palabras, haciéndome ver lo bien que le había ido la terapia a Enrique. Y tenía razón, desde el primer día su actitud y comportamiento había mejorado notablemente. 

			Las reflexiones positivas de aquella mujer no conseguían difuminar la palabra en negrita y cursiva, letra por letra, reflejada en el resultado de aquel maldito informe.

			Salí de la consulta con una carpeta en la que dentro iba un sobre blanco, salpicado en la esquina superior con la misma grafía y distintivo que aparecía en la placa de la puerta.

			El diagnóstico que contenía jamás me lo hubiera imaginado. Y, para mí, lo más demoledor de lo que ponía en aquellos folios, era que no había un tratamiento como tal, sino que había que convivir con ello e ir viendo la evolución de Enrique en subsiguientes sesiones, que convinimos que fueran bimestrales. 

			Enrique caminaba a mi lado, en silencio, como si nada, se le veía contento y en paz, y esa imagen chupando un caramelo que le había dado la doctora antes de salir ayudó a tranquilizarme durante el resto del trayecto hasta casa. No recuerdo cómo llegué. Mi marido estaba sentado en el salón y mi nieta Renata estaba en su habitación.

			Le ordené a Enrique que se fuera a la suya mientras le hacía una seña a mi marido, moviendo el dedo índice en círculos frente a mi boca, indicándole que después le contaba.

			Cuando dieron las nueve puse la cena para todos. Apenas probé bocado. Eran las nueve y media cuando terminamos de cenar y de recoger todo, y mandé a los niños de nuevo a sus cuartos.

			Entonces, ya más tranquila y fuera del alcance de los oídos de los niños, le conté todo a mi marido, todo tal cual me lo había dicho la doctora. 

			Él me tranquilizó y me dijo que todo saldría bien, que aquello era normal después de lo que había pasado. Todos tenemos traumas y todos los superamos con mayor o menor esfuerzo, y apuntó que a Enrique no le faltaría de nada, como siempre habíamos hecho de aquí para atrás.

			«El amor y el cariño es el mejor de los tratamientos que hay», sentenció. Lo abracé y, posteriormente, puse a buen recaudo el sobre que contenía la carpeta con el informe de la doctora Sousa. 

			A medianoche, ya en la cama con mi marido y con la casa en absoluto silencio, nos miramos y, en un susurro, volvimos a repetirnos la promesa que le habíamos hecho a mi hija en su lecho de muerte. Al rato caí rendida en un sueño leve con pesadillas sobrecogedoras, propias del género de terror, salidas de cualquier adaptación hecha de alguna obra literaria de Stephen King.





Lunes, 13 de mayo de 2019

			Después de aquella visita que le había hecho a mi médico a principios de año, este había creído conveniente mandarme a que me viera un gastroenterólogo, dados mis problemas persistentes de reflujo intestinal y como consecuencia de mi primera exploración.

			Además, aquel día me había dicho que debía dejar de inmediato el café, el alcohol y otras sustancias nocivas que pudiera estar tomando, intercambiándolos por una dieta más saludable, complementada por ejercicio físico. «Lo que ahora es un simple dolor estomacal, podría convertirse en algo peor con el paso de los años, que ya tienes una edad, Quique, ¡carajo!», me había dicho en tono serio y con la confianza de quien le habla a un paciente de hacía muchos años. No obstante, era mi médico del ISFAS desde que me incorporé al cuerpo hace ya casi veinte años.

			Habiendo aguantado estoicamente la reprimenda, había salido de su consulta con la cita para el especialista con fecha para el día que corre hoy a las doce de la mañana.

			Casualmente coincide con otro «lunes horribilis». «¿Y qué?, un día como otro cualquiera», murmuro dándome ánimos mientras voy atento al tráfico de la carretera que me lleva hasta Badajoz. Casualmente comienza a sonar en la radio Friday I’m in love del grupo The Cure12, un calco de lo que significaban para mí los días de la semana no hace mucho. Sonrío; ahora solo me dedico a vivir el momento, sin importar el día de la semana que sea.

			Exceptuando el café, todo lo demás lo voy cumpliendo a rajatabla. Dentro de las pautas que, por un lado, me había prescrito el médico y que por otro lado me había autoimpuesto yo por convicción propia, me hallo inmerso en el proceso de cambio que me había propuesto a principios de año. He conseguido dar los primeros pasos, yendo desde mi propia autodestrucción hacia mi autoconstrucción física, psicológica y emocional. 

			El camino está siendo muy duro, con altibajos, pero gratificante por los logros conseguidos hasta la fecha, que no sé si serán muchos o pocos, pero los he conseguido gracias a mi fuerza de voluntad.

			Aunque suene lamentable, jamás había aguantado tanto en mis propósitos de cambio. «¡Un hip, hip, hurra, por mí! ¡Carajo!», grito dentro del coche mientras doy con un aparcamiento, justo en frente de la delegación especial del ISFAS en Badajoz, razón por la cual vuelvo a lanzar otro «¡hip, hip, hurra!» de júbilo al techo del coche, dada la suerte que he tenido de aparcar tan cerca de la puerta, no como la semana anterior, cuando había venido a la reunión con el anestesista y había tenido que merodear por los alrededores esperando a que la diosa fortuna hiciera acto de presencia, indicándome, cual gorrilla, un hueco donde cupiera mi coche. 

			A las doce menos veinte me encuentro en la sala de espera del doctor que me va a realizar la prueba específica para conocer de dónde vienen mis problemas gástricos.

			—Buenos días —saludo a un par de hombres mayores que se encuentran sentados uno al lado del otro. 

			Ambos me devuelven el saludo con una inclinación de cabeza y sin emitir sonido alguno a través de sus cuerdas vocales. 

			Me siento justo en frente de uno de ellos. Parecen hermanos, las facciones de sus caras así lo atestiguan y no se deben llevar mucha edad entre ellos. Son mayores que yo.

			Rompo el silencio que se había instalado en la sala, preguntándoles a qué hora tienen cita. Contesta el mayor de ellos que a las doce y media, lo cual corrobora que han sido, incluso, más puntuales que yo. Vuelve el silencio sepulcral.

			Mientras siguen pasando los minutos, sin que nadie más haga acto de presencia en la sala de espera, me entretengo divagando en lo anodinas que suelen ser las salas de espera. Da igual cuál sea el hecho causante de la espera: visita médica, dentista, aeropuerto, estación de tren, juzgados, cuartel de la Guardia Civil, banquillo de fútbol… En algunas de ellas, por lo menos hay un revistero, aunque las publicaciones que contienen suelen ser del año de Matusalén, manoseadas por infinidad de dedos y ajadas por el tiempo, esperando amargamente a que alguien las vuelva a leer o a que las depositen en el cubo de basura.

			«Chacho, con el tiempo que se pasa la gente esperando podrían poner más esmero en que estos lugares fueran más animados e hicieran la propia espera más amena, divertida y, por extensión, que esta se hiciera más corta», discurro nervioso, no sé si por la espera o por la prueba que me aguarda dentro.

			Vuelvo a contemplar disimuladamente a aquellos hombres y examino a qué o quién están dedicando su silencio. No hablan entre ellos, pero la sola presencia de ambos les sirve para hacerse compañía y darse cierta calma que yo no encuentro. 

			Normalmente, ir al médico no es plato de buen gusto para nadie, así que mucha gente opta por ir acompañado por lo que pudiera pasar.

			Tras este pensamiento, sin avisar, la imagen de Edu se cruza fugazmente por mi mente. Siento un escalofrío que me recorre y eriza el vello desde donde la espalda pierde su nombre, subiendo hacia el naciente del pelo de la nuca. Me estremezco. 

			Acabo de darme cuenta de que apenas he vuelto a pensar en él, en todos estos años, desde que desapareció de mi vida, sin dejar rastro hace ya casi veinticinco años.

			«Joder, cómo pasa el tiempo…», mis pensamientos se interrumpen al escuchar mi nombre proyectado por una voz femenina desde el quicio de la puerta donde se encuentra la consulta del doctor. 

			Me incorporo como impulsado por un muelle e instintivamente miro el reloj, observando que aún no han dado las doce exactas.

			Mis pensamientos anteriores a la llamada de la enfermera se disipan de la misma forma que han aparecido, sin pedir permiso, pero dejando un poso agridulce en todo mi cuerpo, que desaparece totalmente cuando el doctor me da los buenos días.

			Sábado, 18 de abril de 1987

			La primavera cabalgaba sin demora hacia el verano. En los últimos meses desde el diagnóstico de la doctora, previo al pasado puente de la Constitución, tanto mi marido como yo hemos intentado darle el mayor de los cariños a Enrique y normalizar al máximo su existencia; por supuesto, sin dejar de lado a su hermana, y los días van pasando satisfactoriamente.

			Hemos seguido manteniendo las terapias con la doctora Sousa, la cual nos va guiando con respecto a los acontecimientos que le van sucediendo a mi nieto a lo largo de su rutina diaria.

			Al final la terapia individual de Enrique se había convertido en una terapia familiar, ya que todos, desde mi marido hasta mi nieta, alguna vez habíamos pasado por las sesiones de la doctora. 

			Ella insistía en que todo este proceso era integral. Yo compartía su punto de vista. Mi marido menos, pero tampoco se opuso nunca a acudir cuando ella lo citaba.

			Renata, como su abuelo, era igual de obediente, y en especial a ella le venía muy bien para ir entendiendo de una forma gradual todo lo que pasaba a su alrededor. 

			Bimestralmente asistíamos a la terapia en número y forma, según nos dijera la doctora. Definitivamente había tomado las riendas de aquel jamelgo y estaba teniendo buen tino para que no se desbocara. No sé qué hubiéramos hecho si el doctor Valdivieso no nos la hubiera recomendado. Fue como agua caída del cielo. 

			Todo iba como la seda, incluso Enrique había hecho un nuevo amigo en los últimos meses y nos lo había presentado; se llamaba Eduardo.

			Ambos en muy poco tiempo habían congeniado muy bien y se habían hecho prácticamente inseparables. Solían hacer muchas cosas juntos: los deberes del colegio, jugar, discutir, reconciliarse... 

			Eran bastante diferentes: lo echado para adelante que era Eduardo, Enrique lo era echado para atrás. La personalidad arrolladora y embaucadora que tenía el primero se contraponía con la timidez e introspección del segundo, lo cual hacía que se complementaran muy bien.

			En definitiva, lo importante es que habían congeniado a la perfección y su presencia, bien es cierto, que le había venido muy bien a Enrique y, en cierta manera, eso me tranquilizaba, porque, al fin y a la postre, veía feliz y contento a mi nieto. 

			No obstante, había algo en Eduardo que no me terminaba de convencer. Para mi gusto era demasiado osado, siempre estaba maquinando trastadas a las que en alguna ocasión que otra arrastraba a Enrique irremediablemente. 

			Afortunadamente, en la mayoría de los casos, Enrique ponía los límites y normalmente terminaba imponiendo su cordura y mesura sobre los planes maquiavélicos que se le ocurrían de vez en cuando a su amigo. 

			«Deja de protegerlo tanto», me dijo mi marido esa misma noche antes de acostarnos, vislumbrando los derroteros que volvía a tomar la relación con mi nieto.





Lunes, 13 de mayo de 2019

			Me siento frente al doctor y veo que este tiene en sus manos lo que parecen los resultados de la analítica que me había realizado hacía unos días. Encima de la mesa, echada a un lado, descansa una carpeta con mi nombre y mi historial clínico.

			Después de las preguntas típicas y de rigor entre doctor y paciente, me comenta que, según los resultados del hemograma, mis antecedentes familiares y mi propio historial médico, va a ser necesaria la realización de una serie de pruebas extras para descartar cosas.

			—Las realizaremos esta misma mañana, como ya habíamos hablado —me concreta directamente.

			Acompañado por la enfermera, paso a la habitación contigua y me tumbo en una camilla con una sábana desechable de color azulado.

			Justo cuando estoy totalmente tumbado, la enfermera empieza a explicarme lo que me van a hacer. Tienen que hacerme una ecografía endoscópica para tomar imágenes internas de la zona donde el doctor piensa que está la anomalía.

			Para ello tiene que introducirme un tubo delgado y flexible desde el esófago hasta el estómago y, por dentro de este, es por donde va el dispositivo que capta las imágenes que quieren obtener.

			Aquello no me gusta nada, no pinta nada bien el cariz que está tomando la situación y mi mente viaja hacia la sala de espera, al lado de los dos hombres que se encuentran fuera buscando algo de compañía. 

			Me arrepiento de no haberle dicho a mi hermana que me acompañara; no quise molestarla.

			Las últimas palabras de la enfermera se van diluyendo antes de llegar a mí, cual azucarillo en el café, las cuales me indican que me ponga en posición decúbito lateral. Más que la anestesia, es mi propio miedo el que me hace desconectar de la realidad.

			Lo siguiente que recuerdo con nitidez es encontrarme en la habitación de la residencia bebiendo, a duras penas, de una botella de agua de litro y medio que tengo encima de la mesilla. No bajo ni a comer; necesito dormir.

			Cuando voy a poner en modo avión el móvil para que nadie me moleste, veo la notificación de la cita para recoger las pruebas médicas el próximo viernes 17 de mayo. 

			«¡Joder!, ¡qué rápido!», considero y me dejo caer en un sueño profundo.





Miércoles, 1 de mayo de 1990

			Mi nieta hace un rato que ha regresado a casa. Hoy había comenzado ella, junto a sus amigas, el rito ancestral de La Maya, el cual prolongarán durante todo el mes de mayo. Así que todos los días por las tardes, después de hacer los deberes del colegio, se apostaría cada amiga en una de las esquinas de las diferentes calles que conformaban el barrio. Allí instalarían pequeños altares regados de restos de flores que recogían en el lejío del frente. Además, ellas irían vestidas de blanco. Renata los dos últimos años había utilizado el traje de la comunión, aderezando el resto del conjunto con una pequeña corona hecha de flores. Como eran cuatro amigas, cada una tenía su zona delimitada y a lo largo de las dos horas que solían estar sentadas, o yendo calle arriba y calle abajo, pedían propina para La Maya a todo aquel que pasara por la calle. Llevaban unos años haciéndolo y, con la edad que iban teniendo, seguramente este fuera el último que lo harían. Se estaban haciendo mayores.

			Acabo de caer en la cuenta de que Enrique no había pasado por casa en toda la tarde. Eran las diez de la noche y ni siquiera había vuelto a casa para darle a Tizón el paseo diario que le correspondía antes de la cena para que hiciera sus necesidades y estirara las piernas, después de toda la tarde metido en casa.

			La responsabilidad de su cuidado había recaído íntegramente en él, salvo en contadas ocasiones, ya que Renata, al poco tiempo de tener a Tizón con nosotros, se había aburrido del perro. Los animales no le gustaban en exceso; en esto tampoco se parecían, ya que mi nieto era devoción lo que sentía por Tizón. Encontraba en él una complicidad y una fidelidad que le colmaba y reemplazaba la que no hallaba a su alrededor. 

			Ese desapego progresivo de Renata hacia el can lo acogí de muy buen grado, ya que hizo disminuir en la misma proporción las riñas y los castigos sobrevenidos de ellas por tener la atención del perro.

			La amenaza inicial de entregarlo a Isabel si había peleas por él había caído en saco roto desde el primer minuto. Se dieron cuenta de que íbamos de farol, con lo que no obtuvimos el efecto deseado.

			La última noticia de Enrique hacía horas que la había tenido y fue después de hacer sus deberes del colegio cuando me dijo que se iba a jugar a la calle con Edu y no había vuelto a dar señales de vida.

			Salí a recorrer las calles del barrio a ver si lo veía. Mi nerviosismo fue en aumento a medida que no lo encontraba. El barrio contaba con cuatro calles, rodeado de campo por todos los lados, con lo cual las zonas de juego eran múltiples y variadas. En media hora había recorrido todas las calles y lugares por donde creí que pudiera estar jugando mi nieto, sin dar con él.

			Cuando me disponía a regresar a casa, preguntándome dónde se podría haber metido este muchacho, fue cuando un grupo de chavales, a lo lejos, llamó mi atención por la algarabía que traían. Los esperé y, cuando llegaron a mi altura, fue cuando reconocí a mi nieto, el cual iba al final de aquella comitiva juvenil. Se iba riendo, como si nada, con una bolsa verde anudada en una de sus manos. No acerté a ver lo que contenía.

			Le llamé de un grito:

			—¡Enrique! —Giró sorprendido la cabeza hacia el lugar desde donde procedía la llamada. No me había visto.

			—Avó, no me he dado cuenta de lo tarde que era —dijo en seguida.

			Por el tono de sus palabras me di cuenta de que hasta ese momento no se había dado cuenta de la hora.

			—¡Anda! ¡Tira delante de mí, que no veas el ratito que me has hecho pasar! —dije agachándome y susurrándole al oído. No quería dejarlo en evidencia delante de aquel grupo, por cierto, mayores que él.

			—Lo siento —dijo con la cabeza gacha mientras bajábamos la calle en silencio en dirección a casa.

			Cuando llegamos, eran casi las once menos cuarto. Su abuelo y su hermana ya habían dado buena cuenta de la cena que había preparado al mediodía. Ahí estaban sentados y charlando como si nada, eso sí, con el estómago lleno. Mientras yo había pasado las de Caín, estando al borde del infarto. Fulminé con la mirada a mi marido, descargando mi malestar hacia él.

			—La niña y yo hemos sacado a Tizón antes de cenar —dijo justificándose ante mi mirada. 

			Haciendo caso omiso al comentario de mi marido, le mencioné a Enrique que antes de dormir tendríamos una charla sobre lo que había pasado esta tarde. Acto seguido, y previo a que cenara, lo mandé a duchar porque venía sucio. «¿Qué habría estado haciendo toda la tarde para venir comidito en mierda?», cavilé.

			Enrique, antes de entrar al baño, se dirigió a la habitación de desahogo que tenía en el patio, donde guardaba en cajas de zapatos su criadero de gusanos de seda, dejando la bolsa que aún llevaba en la mano. Al volver, le pregunté qué era lo que contenía la bolsa y él me respondió que eran hojas de mora para darle de comer a sus gusanos de seda.

			Era un emprendedor y había creado, junto a su amigo, un pequeño negocio en torno a ellos. Enrique era el que cuidaba la mercancía y Eduardo era el que tenía las dotes comerciales, así que formaban un tándem perfecto.

			El primero no valía para negociar y, si le apretaban un poco, bajaba tanto el precio que casi los daba gratis. Cosa que no ocurría con el segundo, que conseguía, de la manera que fuera y con las artimañas que hicieran falta, vender por cinco pesetas los gusanos que me cupieran en un puñado y no se movía de ahí.

			Tenían como oficina la calle y como asiento la acera. Con las ganancias iban a una vecina del barrio que vendía chucherías en su casa gastando allí el dinero de la venta.

			Una vez esta mujer me llamó la atención porque había pillado a Enrique metiendo la mano en la caja de los chicles mientras ella estaba distraída atendiendo a otro niño del barrio. 

			Cuando se lo comenté a Enrique, me dijo que él no había sido; es más, gracias a él, Edu había desistido del intento y había soltado los chicles cuando ya los tenía en la mano.

			Pasaban unos minutos de las once y media, cuando Enrique se levantó de la mesa, recogió sus platos y los echó en el fregadero después de haber tirado los restos a la basura. Cuando terminó me dijo que se iba a la cama a leer un poco antes de dormir, ante lo cual fui detrás de él y estuvimos hablando durante un rato de lo ocurrido esa tarde.

			Me contó que se había distraído y no se había dado cuenta del paso del tiempo. 

			Por lo visto, estaban jugando él y Eduardo en la calle cuando pasó la pandilla de los niños mayores. Eduardo les preguntó que dónde iban, y uno de ellos, el que llevaba el balón de fútbol sala en la mano, respondió que iban al Picadero a echar unos partidos con equipos de otros barrios del pueblo.

			Eduardo, sin mediar palabra con Enrique, le preguntó si podían ir con ellos, con la intención de coger hojas de mora de un árbol que había allí. El mismo chaval que había respondido antes, encogiéndose de hombros, les dio a entender que les daba igual.

			Por lo visto, Enrique había dudado en ir, dado que tenían que desplazarse fuera del barrio y no me había avisado. Eduardo insistió en que no tardarían, utilizando como argumento que les hacía falta comida para que los gusanos no se murieran, ya que se habían quedado sin ella y allí había un árbol de hojas de mora. 

			Él aceptó, ya que era verdad que apenas le quedaba alimento para sus pequeños animalitos, y para allá que se fueron, con la intención de volver cuanto antes.

			Cuando llegaron al recinto entraron por un portón a la pista, siguiendo a los niños mayores, ya que ellos nunca habían estado allí. Durante un rato estuvieron viendo desde lo alto de un montículo jugar al resto de los chavales que se encontraban allí, formados en diferentes equipos. 

			El juego se llamaba el Rey de la pista y consistía, como pudieron observar, en partidos de fútbol sala entre dos equipos, al mejor de dos goles. Quien ganaba se quedaba jugando y quien perdía le tocaba esperar su turno. Cada dos por tres había un conato de pelea, ya que no había árbitros, así que las disputas por faltas y demás infracciones del reglamento eran habituales. El fin de aquellos partidos era dirimir quién se coronaba como el mejor barrio del pueblo: la Farrapa, los Paseos, la Fuente de la Cuerna, la Picuriña, la Muralla...

			Después de ver un par de partidos y otras tantas tentativas de gresca, Enrique y Eduardo se centraron en el cometido que los había llevado hasta allí.

			Lo primero fue encontrar una bolsa lo más grande posible para meter las hojas que recolectaran para que el viaje no hubiera sido en balde. La búsqueda había sido rápida; en un rincón encontraron una bolsa que satisfaría sus necesidades.

			Con el objetivo de la bolsa cumplido, se dirigieron hacia el árbol en cuestión. Ellos habían sabido de la existencia de ese árbol porque en una de sus ventas se le había escapado a uno de los niños. Los árboles de mora eran un bien tan preciado como codiciado y, si se conocía la existencia de uno, no se desvelaba, así como así. 

			Enrique, al llegar delante del árbol y comprobar sus dimensiones, supo que no se iba a subir; le daban miedo las alturas y, además, la probabilidad de caerse y romperse algún hueso era alta, algo por lo que no quería pasar.

			Ante sus dudas, tomó el control de la situación Eduardo, el cual se encaminó decididamente hacia el árbol, y en un periquete estaba encaramado en una de sus ramas más altas, para lo cual no había necesidad, ya que había hojas situadas más abajo, pero le gustaba el riesgo.

			Desde allí divisó al resto de los chavales enfrascados en sus discusiones futboleras y como estos festejaban algún gol que otro, emulando las celebraciones de sus ídolos. Allá arriba se sintió poderoso, como pocas veces antes en su vida. Con la adrenalina a tope, comenzó a recolectar y lanzar las hojas que le quedaban más al alcance de las manos.

			Al cabo de un rato, comenzó su descenso de forma casi temeraria, haciendo alguna que otra pirueta en alguna de sus ramas. Eduardo iba controlando la bajada, o eso le pareció a Enrique, hasta que una de las ramas se quebró en uno de sus impulsos. 

			Eduardo, al comprobar que no era nada, tras un par de segundos de incertidumbre donde se detuvo el tiempo, continuó deslizándose por aquellas ramas con suficiencia y dando algún que otro grito triunfal por haber salido indemne de lo que para él era toda una hazaña.

			Enrique, aunque había estado deseoso de subir a aquellas ramas y experimentar lo que había experimentado Eduardo, su personalidad y su carácter no se lo habían permitido. Este sabía perfectamente que no hacía falta subir al árbol, ya que podrían haber cogido las hojas que colgaban de las ramas más bajas y hubieran tenido suficiente, pero aun así su amigo había sobrepasado el límite.

			Eduardo pensaba diferente y esta vez quiso salirse con la suya, y lo consiguió, a pesar de las súplicas de Enrique para que no lo hiciera por el peligro que conllevaba la escalada, y más aún la consiguiente bajada, ganando la batalla que se había desatado entre los dos por ver quién quedaba encima. 

			Esta fue la primera vez que mi nieto no había podido controlar a su amigo, no había conseguido mantenerlo a raya. También supo, del mismo modo, que esta vez no sería la última.

			Miércoles, 22 de mayo de 2019

			Me despierto más tarde de lo que es habitual en mí, el reloj marca las ocho y media. Lo normal es que el despertador del móvil, que he puesto la noche anterior, suene a las siete y media de la mañana. En la mayoría de los casos, me despierto, incluso, minutos antes de que suene la melodía que tengo como alarma. Concretamente, de un tiempo para acá, todas mis mañanas se despiertan con la canción Viento de cara13. Al sonar los primeros acordes, recuerdo haber leído que la letra homenajea a varios poetas ilustres como Miguel Hernández y Federico García Lorca.

			Reviso el teléfono y está apagada. Imagino que no la habré oído o la habré apagado sin darme cuenta, o quizás se me pasó ponerla ayer noche. No lo recuerdo. Para finiquitar el tema de la alarma, concluyo que no es la primera vez que la apago mientras aprovecho cinco minutos más en la cama. «Esta vez los cinco minutos se han convertido en una hora más», mascullo bostezando y tocándome el pelo alborotado de la cabeza.

			Me incorporo y me siento sobre el lado izquierdo de la cama. Me cuesta abrir los ojos. Vuelvo a bostezar. Me recorre el cuerpo una sensación extraña, lo cual hace que vaya rápidamente a darme una ducha. «Qué sueño, por favor», profiero mientras abro el grifo.

			Después de la ducha, ya espabilado, no consigo quitarme la desazón que hace un rato me ha erizado el vello del cuerpo. Por momentos me vengo abajo por no ser capaz de espantar esas malas vibraciones que, aunque ahora aparecen más dilatadas en el tiempo, siguen latentes al acecho, igual que en la famosa serie El hombre y la Tierra del gran comunicador Félix Rodríguez de la Fuente, donde la manada de lobos vigilaba sigilosamente a su presa antes del ataque definitivo.

			No voy a permitir caer abatido por ninguno de los espectros malignos que comienza a formarse en mi cabeza, así que a las nueve estoy de nuevo en una de mis visitas de desahogo, sentado y hablando de ellos y de cómo los espanto a través de ocupar mi tiempo con paseos, con deporte, con lectura, con películas y series de toda índole. Todo ello me ayuda a hacer los días menos largos y más llevaderos. De la misma forma, son una tabla de auxilio para conservar mi paz y equilibrio en el sentido más amplio de ambas acepciones. 

			Al volver de mi drenaje espiritual es cuando me acuerdo de que hoy cumplo cuarenta años y sin vender una escoba, como hubiera dicho mi abuela.

			Estoy poco despierto, necesito mi dosis de cafeína, ya que esta mañana he salido del cuartel sin tomar ni siquiera un café. Lo primero era lo primero y ha sido despejarme y ahuyentar a mis «perros de presa».

			Me siento en la terraza de la cafetería del cuartel, aprovechando la mañana tan espléndida que hace, aunque el calor aprieta para la hora que es. Me deleito con el aroma de café recién hecho que se desprende de dentro de la cafetería.

			Este mayo ha comenzado raro; tan pronto hace un calor achicharrante, propio de este mes y de estas latitudes, como al día siguiente llueven chuzos de punta. «Ando como el tiempo, todo trafulcado. Necesito volver al trabajo urgentemente, sino todo lo que he conseguido hasta ahora no valdrá para una mierda», recapacito mientras me muerdo el labio y niego con la cabeza.

			Echo un poco de miel al café que me acaba de dejar la camarera en la mesa y recibo un mensaje en el móvil confirmándome que el pedido que estaba esperando se encuentra en Correos. Me mandan un código para que vaya a recogerlo en horario de oficina. Es una colección de libros para niños de cero a tres años que he pedido para regalárselo a mi sobrino e intentar inculcarle el placer por la lectura desde crío, como había hecho mi abuela conmigo. Estoy convencido de que de chicos es cuando hay que hacer afición, y qué mejor afición que la lectura.

			Termino mi brebaje de forma apresurada y salgo por la puerta de la residencia. Al pasar por la puerta del cuartel hay más revuelo del normal, pero voy ensimismado en mis cosas y tampoco presto mucha atención a lo que allí acontece.

			Cojo por la pequeña callejuela de la rua Pequena de Santa Ana, en dirección a la estrecha rua do Postigo. Mis pensamientos siguen vagando melancólicamente por las callejuelas que voy transitando hasta llegar a las traseras de la iglesia de la Magdalena, por la rua da Galega, siguiendo hacia la Calçada Velha. Esta zona es solitaria y me ha servido, en ocasiones, para perderme en anteriores noches invernales de niebla, iluminadas únicamente por la sutil luz que emana de las vetustas farolas de forja. 

			En este peregrinar sobre el empedrado portugués del acerado, por el cual discurro hacia la oficina de Correos, me detengo en el Centro Parroquial San Juan Macías, lugar donde se produjo el milagro del arroz, uno de los grandes hitos religiosos del siglo xx, pero que cuenta con un gran desconocimiento, siendo esto contradictorio, ya que fue reconocido por el papa Pablo VI, como el único milagro de multiplicación de alimentos aceptado por la Iglesia, más allá del de la multiplicación de los panes y los peces hecho por Jesucristo y descrita en los santos evangelios.

			Este milagro se produjo en la época de posguerra, cuando el hambre apretaba sobremanera, cubierta esta necesidad por instituciones religiosas que ejercían la beneficencia aportando alimentos a las familias más desfavorecidas. 

			La Casa de Nazaret del Instituto San José de Olivenza era una de instituciones benéficas que, además de cubrir las necesidades educativas de los niños y niñas más desfavorecidos del pueblo, actuaba como comedor social.

			El hecho en sí se produjo el 23 de enero de 1949 y según cuentan la leyenda, cuando la cocinera del centro Leandra Rebollo estaba comenzando a realizar la comida, se dio cuenta de que la familia que debía haber traído los alimentos no había aparecido y solamente disponía de tres tazas de arroz para dar de comer a unas doscientas personas.

			Leandra se dispuso a hacer un caldo con el poco arroz del que disponía en una gran olla, a sabiendas de que era absolutamente imposible dar de comer a tanta gente con lo que disponía, por lo que, mientras echaba el arroz a cocer, se acordó del beato pacense Juan Macías y exclamó: «¡Ay, beato...! ¡Y los pobres sin comida!», dijo implorando.

			Dejó el arroz al fuego cociendo y continuó realizando otras actividades en el centro. Cuando volvió quedó ensimismada al ver que la olla en la que había vertido el arroz estaba completamente llena, sin que se hubiera caído ningún grano.

			Leandra, asustada, acudió a buscar al párroco del pueblo y a la directora del instituto, María Gragera Vargas, que fueron los primeros testigos del milagro. La voz se corrió por el pueblo y una gran cantidad de personas acudió a ver qué estaba sucediendo.

			La multiplicación del arroz duró unas cuatro horas y concluyó repentinamente cuando el párroco vio que todos los necesitados habían comido y exclamó: «¡Basta!».

			Aquellos que probaron la comida dijeron haber comido el mejor arroz de su vida, a pesar de no haber cocido como debiera.

			Acabo de leer la placa de la fachada bajo los azulejos que representan el milagro y sigo hasta que, a mi derecha, se levanta otro de los accesos que da a la ciudadela, la puerta de San Sebastián, la cual muestra una perspectiva única de la iglesia de Santa María del Castillo, con su enorme plaza, custodiada por los treinta y siete metros de la torre del Homenaje, haciendo de esta la torre más alta de fortaleza a lo largo de la frontera hispano-lusa.

			Alguna vez me he puesto en su base a mirar hacia arriba e impresiona su altura y robustez. Las obras de ingeniería civil que se hacían antes con las limitaciones que existían eran absolutamente increíbles, y lo más sorprendente es cómo a día de hoy permanecen en pie, impasibles y altaneras, ante el paso del tiempo.

			Termino mi deleite, cambio de acera, dejando atrás un toro de lidia negro a tamaño natural confeccionado en papel que se encuentra a las puertas de un museo de papel para pasar por encima de la pasarela de madera que discurre por encima de una pequeña parte del foso reconstruida hace años. Esta zanja rellena de agua antiguamente servía como medida de defensa a este lado de la muralla y se extendía por todo el perímetro de la primera de las cuatro que se levantaron a lo largo de los años en la villa para su defensa. Hoy la custodian una serie de palmeras como guardias erguidos.

			Continúo avanzando y ya diviso la calle a la cual me dirijo. Giro y dejo a la izquierda el cuartel de San Carlos, que sirvió como almacén de paja del cuartel de Caballerías, situado justo en frente. Ambos edificios colosales, destinados en la actualidad a hogar de mayores el uno, y a universidad popular e instalaciones municipales entre otras el otro.

			Cruzo el paso de peatones y, ante aquel imponente edificio, lleno de múltiples chimeneas y con sus cuarenta y dos ventanas, cierro los ojos durante un par de segundos haciendo volar mi imaginación sobre esta construcción militar sobria y funcional que en el siglo xviii acogió al Regimento de Dragões de Olivença.

			En su día, en la planta alta albergó a estos militares, y en la planta baja a las caballerizas, con capacidad para cuatrocientos ejemplares, lo cual da una idea de la grandiosidad del edificio y de la importancia de Olivenza como plaza militar de primera línea de frontera.

			Fantaseo, cual don Quijote alentejano con mi fiel Rocinante, paseando por aquella ciudad, librándola de todos los enemigos que se apostaban a las afueras de sus murallas para, después de una larga y pesada jornada, llegar al cuartel, dejar mi equino al cargo del mozo de caballerizas, subir a la planta alta por sus espectaculares escaleras talladas en mármol, pasar por su puerta de arco de medio punto y entrar en la zona diáfana llena de camastros para el descanso del guerrero. Y allí, desde mi lugar de reposo, mirar por una de sus múltiples ventanas y sentir el orgullo de haberla defendido de sus invasores. 

			La bocina de un coche me hace salir de mi ensimismamiento y sigo por su flanco izquierdo.

			Antes de ir recoger el paquete entro en cafetería Rivera, que hace de esquina, en frente de la oficina del SEXPE, y me tomo mi tercer café de la mañana.

			Cuando estoy pagando me suena una llamada en el teléfono móvil. Aparece en la pantalla el nombre de mi jefa. Sin salir de mi asombro inicial, salgo a la calle. Precisamente llevo tiempo pensando en llamarla para solicitarle mi reincorporación al trabajo, ya que quiero pedirle el alta de forma voluntaria al psicólogo y necesito que ella haga fuerza por mí para que este acepte a dármela. Esa llamada no se había producido por miedo a su negativa, ya que siempre que pienso en realizarla se recrea en mi mente la historia del hombre que no tiene martillo y necesita colgar un cuadro o cualquier otra similar. Descuelgo.

			—¿Sí? —pregunto con voz nerviosa.

			—Melo, ¿sigues en Olivenza? —formula mi jefa con premura y de forma directa.

			«¿Cómo sabrá que estoy en el pueblo?», me pregunto, respondiéndome ipso facto que lo raro sería que no lo hubiera sabido llevando en la residencia más de cinco meses.

			—Sí, ¿por? —contesto distante y a la defensiva, haciéndole notar que aún estoy cabreado por su decisión, unilateral, de dejarme fuera de servicio hace ya tanto tiempo que ni me acuerdo.

			—Vuelves al partido, llevas demasiado tiempo calentando banquillo y espero por tu bien que tu situación personal haya mejorado con respecto a la de hace un año. Has tenido tiempo de resetearte —espeta sin darme turno para réplica. 

			—¿Cómo? ¿Y el psicólogo? —advierto sorprendido.

			—Lo de la terapia ya está arreglado, tienes el alta —responde primero y sigue—: Ha aparecido algo en la ermita de Nuestra Señora de la Concepción y alguien ha decidido meterte en su partida —prosigue diciendo con voz firme y autoritaria.

			—¿Qué? —interrumpo.

			—Te doy media hora para que te presentes en la ermita, te daré todos los detalles. Siendo de aquí, imagino que sabrás dónde está —afirma—. Así que apresúrate. ¡Ah, por cierto, feliz cumpleaños! —expone asépticamente y cuelga tras la felicitación, dejándome con la palabra en la boca.

			Sigo con la inquietud en el cuerpo tras las últimas palabras intrigantes de mi jefa. Entro por la puerta lateral que da a la terraza del bar, por la que accedo a las dependencias superiores de la residencia.

			—¡Joder! —exclamo. 

			Me acabo de dar un testarazo con el dintel de la puerta. Voy totalmente distraído y la altura de esta es realmente baja. Me palpo la cabeza en el lugar del golpe; no sangra, aunque ya se aprecia el chichón, que empieza a tomar forma.

			Subo las escaleras de pizarra que llevan al atrio superior donde se encuentra mi habitación. Paso por los diferentes recovecos que hace la escalera en su ascenso. En alguno de ellos tengo que encorvarme, esta vez con más cuidado para no darme otro golpetazo, ya que la altura entre el escalón y el techo mide poco más que yo.

			Ya en mi habitación, cojo mi tablet board; por cierto, a estrenar, ya que la he adquirido hace pocos días. Soy un apasionado de las nuevas tecnologías y de ponerlas a mi disposición en el día a día para facilitarme la vida en la medida de lo posible. 

			Por ello mismo en el trabajo se han convertido en una extensión más de mi cuerpo, hasta en lo más básico, como que desde hace años para hacer anotaciones no utilizo libretas convencionales al uso, sino que utilizo la tableta como bloc de notas y el puntero como lápiz. Esta tiene su propia tarjeta para tener acceso a internet de forma rápida e independiente. 

			La primera decisión que tomé cuando me hice cargo de mi equipo fue que todos los miembros dispusieran de una, que pasaríamos a utilizar de forma habitual en nuestras investigaciones. Unido a esto, además, disponemos de un servidor central en la nube para subir todo lo relacionado con nuestros casos y poder acceder a toda la información en tiempo real de forma rápida y desde cualquier lugar, a golpe de clic. 

			Estamos en el siglo xxi y ya no trabajamos como en las películas de detectives del siglo pasado, cuando se ve al típico investigador de homicidios pasar hojas de su pequeña libreta para atrás y para adelante hasta dar con lo que busca, perdiendo un tiempo valiosísimo en nuestro trabajo. Los asesinos que encuentran inspiración en la maldad actúan veinticuatro horas al día durante trescientos sesenta y cinco días al año, así que el tiempo es oro.

			En este momento entra en los aparcamientos del cuartel una especie de autobús con los colores y el logo del cuerpo, y sobreimpresionado en los laterales pone Unidad Móvil de Criminalística. Mi sorpresa es mayúscula, ya que es la primera vez que veo una tan grande y de ese tipo. Ato cabos rápidamente e intuyo el motivo de la presencia de tal armatoste. Me quedo un poco desconcertado. 

			Sin más demora, y dándole vueltas a lo que acabo de contemplar, me dirijo al encuentro con mi jefa, bajando con la bici por la rua do Bispo hasta el Largo da Corna. Es un trayecto de doble sentido, así que voy con cuidado por los coches que me cruzo y que van a gran velocidad. Algunas casas construidas intramuros entre el baluarte de São João de Deus y el baluarte da Corna, con su garita intacta, presentan chimeneas de origen portugués. Antes de llegar abajo, a la Travessa da Corna, giro en dirección a la rua do Conde das Lages, quedando a mi derecha la rua da Lagoa. 

			Al fondo observo revuelo en la rua de Nossa Senhora da Conceição, la cual, calle arriba, me guiará hasta la ermita. La vía está acordonada y repleta de policías locales y agentes de la Guardia Civil que la custodian, los cuales no están permitiendo el paso a ningún coche ni viandante, haciéndolos cambiar de dirección según llegan.

			Voy vestido de calle, lo único que me distingue de un civil es el chaleco serigrafiado con las iniciales de la Unidad Central Operativa, UCO. Al ponérmelo, hace unos minutos, me ha dado la sensación de que me queda más holgado. «Habré perdido peso», presupongo.

			Mientras me acerco al agente que vigila esa parte de la calle, pienso en lo duro que han sido todos estos meses sin estar en primera línea de combate. Rememoro la ansiedad que me generaban las visitas a la consulta del psicólogo del cuerpo, a las que había tenido que asistir, una vez al mes, por imperativo jerárquico con el fin de poder obtener mi alta médica. No se había generado el ambiente de confianza necesario. Él se mostraba seco y distante conmigo, y yo le respondía con un hermetismo exacerbado. Prefería ir a mis otras sesiones, donde de verdad me sentía libre; dónde iba a parar…

			Ante aquel escenario de desconfianza, le había dejado caer en multitud de ocasiones la posibilidad de que me diera el alta, dado lo infructuoso de las sesiones, obteniendo por su parte respuestas evasivas. No obstante, tenía que justificar su trabajo, aunque no estuviera obteniendo resultado alguno.

			«Así que, si vuelvo a estar en activo, es porque lo que ha sucedido en la ermita debe de ser muy gordo y a mi jefa no le habrá quedado más remedio que tirar de rango para obtener mi alta médica», elucubro mientras me acerco a mi compañero. Al llegar a su altura, le enseño la identificación de capitán de la Guardia Civil. Una vez revisa el documento y verifica que todo está correcto, procede a cederme el paso. No me suena su cara, algo normal, llevando meses fuera de servicio.

			Es joven, alto, musculoso y con barba de tres días, perfectamente perfilada. Con tal fisonomía, algunos compañeros causan furor en las redes sociales. Los uniformes siempre han llamado la atención y, en este caso, llevados por esta especie de Geyperman, que parecen recién bajados de una estantería de cualquier coleccionista nostálgico, pues más aún.

			Dejo atrás al agente y sigo subiendo los metros que me separan de la entrada delantera de la ermita, la cual no diviso aún al estar tapada por una casa que sobresale de la línea que trae la calle desde arriba.

			Eso sí, desde mi perspectiva alcanzo a ver parte de la fachada de la ermita, así como el nombre de esta escrito con pintura blanca sobre el fondo de un rectángulo negro. «¿Quién carajo será la mente pensante a la que se le ocurre poner números a los edificios patrimoniales? Es la segunda vez que lo veo y no termino de entenderlo», repaso cabreado.

			Aligero el paso, mis compañeros de la sección de Homicidios de la UCO, así como los compañeros del SECRIM del Laboratorio Criminalística de la Comandancia de Badajoz están dentro, metidos en faena. Los coches que hay aparcados fuera, en las inmediaciones de la entrada de la ermita, delatan su presencia. Aquello no me cuadra y no me gusta nada. «¿Tanto dispositivo por el robo de una obra de arte?, ¿qué carajo hacen allí los de Criminalística?», me pregunto contrariado.

			A medida que me voy aproximando, se hace patente la sensación de calma tensa que invade todo el dispositivo que hay montado. No me lo puedo creer, estoy de nuevo jugando una partida. Solo unos pasos me separan de comprobar cuál ha sido el primer movimiento que ha jugado el oponente que ha iniciado la partida. El mismo que, según palabras de mi jefa, ha decidido que yo entre a jugar hoy y ahora. 

			Este último pensamiento me hace regresar a aquellas tardes de verano, sentados mi hermana y yo en aquel banco de piedra de granito fría de la entrada de la Huerta de los Tratos, esperando a que el lechero abriera la habitación donde vendía leche de vaca recién ordeñada. 

			La sombra que hacía en ese rincón durante todo el día, unido al frescor emanado de la piedra inerte, hacía que fuera un lugar idóneo para hacer de sala de espera en aquellas horas estivales, cuando el sol apretaba como si no hubiera un mañana.

			Normalmente, el lechero tenía que abrir a las cinco de la tarde, pero a veces se retrasaba y, para que esa espera no se hiciera tan larga, mi hermana se llevaba una baraja de cartas y me retaba a ganarle al tute. Entre partidas y discusiones por las trampas que me hacía, llegaba aquel hombre con su sombrero y abría la habitación situada justo en frente de donde nos sentábamos.

			Entonces pasábamos dentro, donde había varios barreños en los que depositaba la leche recién ordeñada de las vacas. Cuando terminaba, le dábamos las vasijas de aluminio que llevábamos, que el llenaba con un recipiente de plástico. Le pagábamos cincuenta pesetas y regresábamos a casa, donde mi abuela la hervía en un cazo de latón, abollado y descascarillado en su base debido al transcurrir de los usos y de los años.

			Recuerdo como si fuera hoy cómo le salía aquella película de nata en la superficie cuando empezaba a bullir, entonces mi abuela la recogía con una cuchara y se la metía en la boca. Aún se me revuelve el estómago; siempre me ha dado mucho asco la sensación que provoca esa membrana en el paladar.

			El repiqueteo de la campana de la ermita me trae de nuevo a la partida de cruda realidad que me espera dentro de aquella fachada recién encalada y muy alejada de aquel juego de naipes de antaño.

			Continúo acercándome a la entrada del lugar de los hechos fijándome, detenidamente, en todos los detalles. Observo que se ha procedido a acordonar la entrada de la ermita tras una mampara opaca de color blanco. Sobre ella aparece impreso el logotipo tan característico del cuerpo de la Guardia Civil, con la corona del Reino de España, cruzándose bajo él, en color amarillo, la espada que representa la autoridad y la fuerza, y los fasces, que simbolizan el Estado al que sirve y del que emana su legitimidad para actuar. Todo ello sobre un fondo verde, sobreimpresionado y descolorido por el uso. Por debajo de este, se lee «CRIMINALÍSTICA». 

			Hay un pequeño hueco para poder entrar entre la fachada de la casa adyacente y un panel informativo en el que aparece una breve descripción en inglés, español y portugués, de la historia de la ermita que se levanta ante mí. Me detengo un instante a leerlo, con el único objetivo inconsciente de demorar mi entrada.

			Una sensación de miedo irracional ha ido in crescendo a medida que he ido acercándome a la ermita y ahora está en todo lo alto, en su máximo apogeo, bloqueándome de nuevo. Me tomo unos segundos más delante del aquel panel. Cierro los ojos y respiro profundamente para sosegar mis nervios.

			Más sereno, saludo por su nombre a los guardias de apoyo que custodian la entrada, a los que conozco de otros operativos. Se quedan sorprendidos de verme por allí. Hago caso omiso a sus miradas de asombro y traspaso la mampara para adentrarme en la antigua ermita de Santa Quiteria. 

			Antes, y esta vez, por defectos de formación, me paro por un instante a admirar la aparente sencillez de aquella fachada blanca con sus dos ventanales enrejados que flanquean el portón de entrada a la ermita, el cual se encuentra con la pequeña puerta de acceso totalmente abierta.

			La portada es de mármol, sobre esta descansa el dintel con una inscripción del año 1620 en la que aparecen una serie de nombres pertenecientes a la hermandad de la época, la cual cedió la ermita al pueblo de Olivenza. 

			Encima del dintel hay un triángulo en forma de voluta partido en el medio, donde encaja una pieza cuadrada de mármol bajo una pequeña cruz. En la mitad de la fachada aparece una ventana sobria, la cual ha sido testigo mudo de los hechos acaecidos en el interior.

			Mi mirada sigue subiendo hacia arriba, en dirección al cielo azul de mayo, hasta pararse en el campanario que soporta un pequeño esquilón. Desde aquí abajo se aprecian formas acaracoladas de ornamentación, en consonancia con las volutas de la portada principal.

			La voz de mi jefa, a lo lejos, llamándome por mi apellido, me despierta de mis ensoñaciones arquitectónicas.

			—¡Melo!, ¿qué haces ahí parado como un pasmarote? ¡Vamos, pasa, que no mordemos! —grita provocando la risa en los demás presentes.

			Entro y entorno la pequeña puerta tras de mí, como para darle más intimidad al momento de mi vuelta. Dentro se respira la misma sencillez que en el exterior. Es una construcción de una sola planta rectangular. Destaca, sobre la mesura de sus detalles, un púlpito de forja y, sobre todo, el retablo mayor hecho de mármol, de estilo neoclásico, donde se encuentra situada la Virgen de la Concepción, con las palmas de las manos enfrentadas a la altura del pecho. Está escoltada por dos ramos de flores frescas amarillas y blancas sobre sendos recipientes de cobre, uno situado encima de una pequeña columna blanca y el otro a los pies de la Virgen, donde aparecen tres querubines.

			Todo el conjunto arquitectónico en sí es una oda a la sencillez de los pequeños detalles, guardados durante siglos en aquella vetusta y pequeña ermita de modesta apariencia.

			Avanzo sobre la alfombra rojo carmín desplegada por el pasillo central de cenefas cuadradas, el cual divide a la ermita en dos partes iguales, discurriendo entre bancos de madera con adornos blancos en sus respaldos. 

			Veo a mis compañeros, están desperdigados por cada rincón de la ermita. A mi izquierda aparecen dos de ellos, Mateo y Lucas, arrodillados entre los bancos, con linternas en la mano, ya que la vaga claridad natural que entra por las diferentes ventanas que he divisado en el exterior es exigua. Tampoco ayuda la luz tenue de la iluminación artificial de la ermita que emana de un par de candelabros y de una lámpara de araña, situada estratégicamente en la parte del retablo mayor, dándole el protagonismo que merece.

			Se escucha y ven las ráfagas de flashes lanzados por las cámaras de fotos, que captan minuciosamente cada centímetro de aquel lugar en busca de alguna pista que ayude a desvelar lo que allí ha pasado.

			Sigo caminando y el tiempo parece que se ralentiza a cada paso que doy. Levanto la mirada hacia la Virgen, que, con la posición de sus manos, parece estar implorándome que me acerque hacia ella para contarme algo. Su cara cándida, su ropaje sencillo en azul y blanco, su corona de estrellas… todo me invita a ir a su encuentro. Entro en trance, siento paz y, a medida que voy dando pasos hacia ella, reconozco a Lucía, afanada en sus labores de inspección; está a lo suyo, ni se percata de que he pasado a su lado. Me tranquiliza la sensación de estar en un lugar sagrado con mi gente. El miedo se desvanece poco a poco, aunque no por completo; falta Vid. Escruto el lugar en una visual de trescientos sesenta grados y no la encuentro por ningún lado. 

			Varios miembros del SECRIM, entre ellos el médico forense Camilo Huertas, inspeccionan en detalle las pertenencias y ropajes de la víctima, que se encuentran sobre la barandilla de hierro que separa el altar de la primera hilera de bancos de madera. Llego a su altura.

			—Buenos días, chicos —suelto en un tono de voz casi inaudible, como casi pidiendo perdón por estar allí.

			—Hola, Quique, nos alegramos de que estés de vuelta —responde Camilo cálidamente en representación y nombre del resto de su equipo, que siguen concentrados en lo suyo. Le agradezco la calidez de sus palabras con una sonrisa. 

			Algo llama mi atención detrás de él, a los pies de la Virgen; encuentro lo que esta quería mostrarme. Hay un cuerpo sin vida que yace en el suelo, colocado de una forma extraña, que me llama poderosamente la atención. Todo lo demás desaparece y mi interés se dirige única y exclusivamente hacia aquel hombre tendido en el frío mármol. «¿Cómo que un cadáver, no se trata de un robo? Por eso están los de Criminalística. Pero entonces, ¿qué hace aquí todo mi equipo trabajando en la escena del crimen, cuando ese no es nuestro trabajo?», me pregunto desconcertado sin comprender nada de lo que está sucediendo. Necesito respuestas.

			Antes me acerco un poco más al cuerpo sin vida, con mucho cuidado de no contaminar la escena e intentando no obstaculizar el trabajo de mis compañeros. Situado a escasos centímetros, aprecio en el suelo, pegado a la cara de la víctima, un puñado de bellotas, dispuestas encima de una hoja del tamaño aproximado de un folio con un mapa impreso.

			Mi cara se convierte en un poema. Me giro hacia Camilo y hacia mi jefa alternativamente y ellos me devuelven la mirada, expectantes. Regreso con mis cinco sentidos hacia la composición que se representa delante de mis ojos y es cuando creo leer mi nombre en una de las esquinas de aquel folio.

			Acerco mi nariz hasta casi pegarla al papel para cerciorarme de lo que verdaderamente pone. No hay duda, aparece escrito de una forma totalmente legible y subrayado: «E. Melo». Aquí está el motivo de por qué mi jefa ha decidido devolverme a la acción. 

			Mi confusión es mayúscula. No entiendo qué hace mi nombre escrito en ese papel. Aquellas letras centran toda mi atención, como si de un cartel de luces de neón se tratase. Desde la posición en la cual me encuentro, arrodillado en el suelo, miro en dirección hacia un florero de cobre situado en frente de la víctima y que refleja perfectamente la cara de esta. El reflejo de sus ojos abiertos clavados en mí provoca que un escalofrío recorra todo mi cuerpo. 

			Me quedo atónito cuando creo reconocer la identidad del cadáver que yace ante mí; hasta ahora no me había percatado. A pesar de haber pasado muchos años y de encontrarse ahora ante mí, indefenso a merced del frío mármol sobre el que descansa, con su semblante vacío de vida, sigue dándome la misma mala espina que las pocas veces que me había cruzado con él por el pueblo, suscitando en mí la misma sensación de la primera de aquellas veces. Se me ha vuelto a helar la sangre.

			Salvado el primer impacto del recuerdo producido por la cara de ese cuerpo, mi mente se evade de todo lo que la rodea y comienza a cavilar a mil por hora: «¿Por qué está el cuerpo en esa posición?, ¿por qué en ese lugar?, ¿cuál ha sido el motivo de la muerte?, ¿por qué esa escena tan tétricamente cautivadora?, ¿qué tiene que ver la víctima?». 

			Por encima de todas las cuestiones que se apelotonan en mi cabeza, planea la que más me descuadra: «¿Qué carajo hace mi nombre firmando aquel trozo de papel, cual rúbrica, como si yo fuera el autor de aquella representación teatralmente funesta?».

			No escucho a mi jefa ni al doctor Huertas, que reclaman mi atención en ese preciso momento. Ensimismado, me arrodillo nuevamente hacia el cuerpo para cerciorarme de que es la persona que creo.

			—¡Ahí va la hostia, Quique, qué mal te han sentado las vacaciones, traes una mala cara del carajo! —Es lo primero que sale por la boca de Vid con su acento tan característico, entre vasco y extremeño, sin dedicarme los buenos días ni siquiera. 

			Así es ella, directa, natural y espontánea como la vida misma. Le importa un pimiento llevar meses sin verme, sin saber nada de mí y, para más inri, sin causarle el más mínimo rubor que sea su superior y que estemos ante más gente. Su saludo insolente me trae de vuelta. Ella se encuentra agachada, examinando unas manchas en el suelo de color parduzco, salpicadas a metro y medio del cuerpo y, por ende, a esa misma distancia de mí.

			—¡Buenos días, Sarmiento! —respondo secamente a su comentario, dándole a entender que esa no es forma de dirigirse a mí.

			Ella es consciente perfectamente de ello; estos tira y afloja son recurrentes en nuestra relación profesional y me consta que se divierte sobremanera con este juego.

			Me dedica una sonrisa cómplice para relajar la situación. Yo no se la devuelvo, aunque se la agradezco profundamente en lo más profundo de mi ser, como había hecho hacía unos segundos con el doctor.

			Me reconforta ver que todo sigue igual con ella, actuando como bálsamo de mis temores, como en aquel primer día en que la conocí.

			Viernes, 27 de diciembre de 2013

			Entre mis manos tengo impresa la ficha de la compañera que me han asignado para que la instruya en una colaboración internacional de la que estoy a cargo. Nunca he trabajado con ella, por ello, el día anterior la he llamado por teléfono y la he citado para conocernos hoy. He podido comprobar que su expediente académico es brillante. Abro la carpeta y ante mis ojos aparece su nombre completo; por cierto, muy peculiar: Vid Dehesa Sarmiento Santos. Original como poco. 

			En ese momento hace acto de presencia y es ella la que me cuenta toda su historia familiar y profesional. Le gusta hablar demasiado.

			Es natural de Bilbao, a donde habían destinado a su padre poco antes de su nacimiento. Desciende de abuelos extremeños emigrantes que fueron a probar suerte, allá por los años cincuenta, a La Guardia, tierra vitivinícola por excelencia y pueblo medieval donde en los sótanos de cada casa puedes encontrar bodegas comunicadas unas con otras en un infinito laberinto subterráneo.

			Por la explotación de ese cultivo, el trabajo era más boyante por aquellas latitudes que en el pequeño pueblo de Zahínos, de donde proviene su familia, la cual se había dedicado toda la vida al campo, y que este no les daba para llegar a fin de mes de forma holgada, pasando incluso necesidades.

			Su abuelo había conseguido trabajo en una de las múltiples bodegas que bañan la comarca riojana alavesa por mediación de un primo suyo que ya se encontraba por la zona. Así que se lio la manta a la cabeza, vendió todo y para allá que se llevó a toda la familia.

			Su madre era la más pequeña de cinco hermanos y, ya en La Guardia, se había enamorado de un chico del pueblo que estaba terminando sus estudios para entrar en el cuerpo de la Guardia Civil, el cual quería seguir con la tradición familiar, heredada de varias generaciones. «Estos eran los que perseguían a mi abuelo», pensé.

			Sus padres se habían casado a los dieciocho años, aunque a ella la tuvieron bastante más tarde. Llegaron a pensar que no podrían tener hijos. De hecho, no tuvieron ninguno más, siendo Vid hija única.

			El germen de su nombre, como también me cuenta con pelos y señales, proviene de aquella ascendencia extremeña por parte de madre, y riojana alavesa por parte de padre. 

			De primeras, su padre se había opuesto enconadamente a ponerle el nombre que al final le había quedado, pero su madre, que era terca como una mula, utilizó todas sus artimañas para que el nombre terminara siendo el que es. «Mujer de armas tomar», rumio mientras me lo cuenta Vid.

			Por lo visto, las razones que esgrimió vehementemente ante su marido fueron que deseaba que su hija tuviera siempre presente sus raíces y su origen familiar, tanto paternos como maternos. 

			«Quien no tiene puerto al que regresar, navega siempre a la deriva», recuerdo un dicho de mi abuela.

			Por ello, el primer nombre y apellido sería en honor a sus raíces paternas. Mientras que el segundo nombre y apellido serían para honrar a su madre y a sus orígenes. 

			A estas alturas de la entrevista soy consciente de que Vid ha sacado el carácter de su madre, y, en ciertos aspectos, me recuerda también mucho a mi abuela, salvando las distancias generacionales. Esa reminiscencia me provoca una chispa en el estómago.

			De esta primera entrevista también extraigo que, cuando cumplió la mayoría de edad, sus orígenes castúos habían tirado de ella y había sido entonces cuando había vuelto a Extremadura. No solo tiraron sus raíces, sino también la profesión de su padre. 

			Para desconsuelo de su madre, se preparó las oposiciones al cuerpo de la Guardia Civil con el orgullo de su progenitor por que su única descendiente siguiera con la profesión familiar. En el otro extremo se situaba su madre, que había vivido en vilo desde que se había casado por el ejercicio de esa misma profesión por parte de su marido, más aun habiéndola desarrollado en el País Vasco. Esta quiso que desistiera, pero había dado con la horma de su zapato, tanto o más cabezona que ella misma, cumpliéndose el refrán de tal palo tal astilla.

			Por lo visto, aprobó el primer año que se presentó sacando la mejor nota del examen. En eso es en lo único que nos parecemos; yo también tuve el mejor expediente de mi promoción.

			Es una chica menuda, aunque con una figura muy bonita, proporcionada y atlética. Se nota que hace deporte. Lo que más destaca de ella son sus impactantes ojos de color azul, casi gris. Cuando te mira fijamente, el ardor que desprende su mirada quema como un trozo de hielo puesto directamente sobre la piel.

			Aquel torbellino huracanado en forma de personalidad me engulle desde el primer momento que nos hemos saludado, y, a pesar de tener solo diecinueve años recién cumplidos, se nota que posee una personalidad arrolladora. 

			Cuando terminamos la entrevista quiso meterse en faena y ver los pormenores del trabajo que nos tocaría desarrollar durante las próximas semanas. 

			Me dejo llevar por su ímpetu y abro el dosier que me habían pasado a primera hora de la mañana. Según este, vemos que la operación consiste en una colaboración internacional con la Guardia Nacional Republicana portuguesa por la profanación producida en los trece sarcófagos excavados en la roca sólida dentro de la capilla de São Miguel do Castelo, de estilo románico y erigida en el siglo xii en el pueblo de Monsanto.

			Esta aldea rayana medieval, tan peculiar por sus construcciones en la propia piedra granítica de la ladera de montaña, pertenece al distrito de Castelo Branco y se encuentra a la altura de Moraleja.

			Por lo visto, nos han solicitado ayuda por si podíamos ayudar y arrojar algo de luz a las últimas novedades en el caso sobre el posible paradero de lo sustraído en los sarcófagos, ya que hay indicios de que los expoliadores pudieran encontrarse en alguna zona de La Raya, y esta zona no deja de ser nuestra zona de influencia.

			Más adelante, inmersos ya en la operación, pude comprobar que tenía unos looks capilares muy característicos, aunque el día que la conocí lucía media melena de color negro. A posteriori, la vi con diversos cortes y tonos de cabello, a cual más atrevido. No había uno que le quedara mal.

			En cuestión de moda, vestía como una rockera, con sus inseparables chupas de cuero, botas de media caña y jeans de pitillo oscuros.

			De vez en cuando llevaba camisetas con misivas reivindicativas, en su mayoría en pro del feminismo. A nuestros superiores no les hacía mucha gracia ese tipo de mensajes en una agente del cuerpo, pero ella estaba por encima de todo eso.

			Por cierto, muy acorde con su outfit, era su gusto musical. Me la había llegado a imaginar encima de un escenario con un tricornio y cantando Devil come to me14 de Dover solo para fastidiar a los jefazos.

			También pude comprobar que era una trabajadora nata, aunque se dispersaba con facilidad, lo cual era su talón de Aquiles. Su cabeza iba a mil por hora y eso a veces le pasaba factura en ese sentido, ya que quería atender a mil cosas a la vez. 

			Ese hándicap lo compensaba con energía y positividad a raudales, haciendo, sin proponérselo, que todo el que estuviera a su alrededor la siguiera completamente embelesado, y yo no fui menos, quedando atrapado por aquel torbellino desde nuestra primera conversación.

			Poseía un liderazgo innato y no se detenía en los problemas, sino que dirigía toda su energía en encontrar soluciones. Directa y transparente como ella sola, no tenía dobleces, por eso caía bien o mal. La tonalidad gris no aparecía en su escala cromática vital. 

			Normalmente, a quien le caía mal es porque no la conocía, porque al mismo tiempo no tenía maldad ninguna, pero no se callaba una y, si algo no le gustaba o lo veía injusto, lo soltaba sin más, le pesara a quien le pesase. No tomaba atajos, era clara y limpia como el agua recién salida de un manantial. Se la veía venir a kilómetros de distancia; eso sí, siempre con una nobleza inquebrantable. Aunque su tono a la hora de expresarse en muchas ocasiones no era el más adecuado, a esta sensación ayudaba su tajante acento vasco extremeño tan peculiar.

			Miércoles, 22 de mayo de 2019

			Recompuesto del breve desencuentro con Vid, me giro y me uno en cuerpo y mente a la pareja que forman en estos momentos mi jefa y el doctor, que mantienen una charla animada.

			La pregunta no se hace esperar en la conversación y la pronuncia mi jefa, siempre tan directa: «¿¡Qué ovarios crees que puede hacer tu nombre en ese papel al lado del cuerpo sin vida de ese pobre desgraciado!?». 

			Le respondo que no tengo ni idea y tampoco tengo idea de por qué está todo mi equipo investigando un asesinato que en teoría no entra dentro de nuestras atribuciones, ya que nosotros pertenecemos al grupo de Delitos contra el Patrimonio Histórico y Cultural, que se encarga de otro tipo de delitos.

			Mi jefa ha creído a bien, dado la aparición de mi nombre en la escena del crimen, y a que el grupo de Homicidios está actualmente inmerso en otro caso de mayor índole, que nosotros nos ocupemos de este, dada las connotaciones patrimoniales y culturales del lugar donde se ha hallado el cuerpo.

			Cuando me dispongo a contestarle que no me parece correcto, me manda a callar y me indica que es una orden y que le da igual lo que yo piense. Entonces entra por la puerta de la ermita, saludando y levantando la mano, el juez Antequera, que viene a levantar el cadáver. Esperamos a que se una a nosotros y seguimos la conversación a cuatro, poniéndonos al día de lo sucedido.

			Son las diez de la noche y apenas hemos comido unos bocadillos con unos refrescos que ha pedido mi jefa a un establecimiento de comida rápida con cargo al Ministerio del Interior. De esa ingesta ya hace ocho horas. 

			Tras la intensa jornada y la falta de costumbre, presiento una noche en vela, digiriendo mi vuelta y todo lo sucedido en el día de hoy. «Buena forma de empezar mi cuadragésimo cumpleaños, con un regalo en forma de cadáver», reflexiono.

			En el fondo, sea quien sea, se lo agradezco, ya que me estaba volviendo loco sin trabajar y, paradójicamente, una muerte me acaba de devolver a la vida. Sin mi trabajo no soy nada, me siento incompleto.

			Grabo con la tableta una panorámica del interior de la ermita, captando todos los detalles posibles de lo que aparece en ese lugar. Subo la grabación al servidor. 

			A lo largo del día he creado el expediente de este caso, donde iremos subiendo todo lo relacionado con él. Leo en la pantalla que pone «subida completada». Me dirijo al resto de los miembros del equipo, que aún pululan por allí: Vid, Lucía y a los dos evangelistas, Mateo y Lucas, como los llaman en la comandancia. 

			Los emplazo para mañana jueves, a las ocho de la mañana, en el despacho que mi jefa ha ordenado habilitar esta misma mañana en las dependencias del cuartel y que se convertirá en nuestro campamento base de operaciones. «Mira, otro regalo en forma de despacho», había pensado hace un par de horas, cuando me dio la noticia de que teníamos todo listo para instalarnos.

			Ya en mi habitación, abro el expediente Bolotas, que es el nombre que le había dado a este caso. Rescato, para releer, las anotaciones del interrogatorio realizado esta misma tarde por Mateo a las dos señoras que encontraron el cuerpo y al párroco.

			Por lo visto, todos los viernes del año, a las diez de la mañana, Pilar y Mica, dos amigas feligresas de unos setenta años de edad, van a limpiar la ermita.

			Durante este mes de mayo, por las celebraciones en torno a la Virgen, intensifican la limpieza. También son las encargadas de que no falten flores frescas en el pequeño retablo de la Virgen para que luzca lo más bonito posible. Se toman su labor muy en serio y no faltan ni un solo día.

			Al llegar se habían encontrado con que la puerta no tenía la llave echada, lo que les causó extrañeza, ya que ellas siempre cerraban con las dos vueltas de rigor que permitía la vieja cerradura y juraban y perjuraban que la habían cerrado la tarde anterior, como si de no haberlo hecho les supusiera ir directas al infierno.

			Creyeron que el párroco estaría dentro preparando cualquier cosa para el oficio de la tarde, como alguna vez había pasado. Ya en el interior, se habían encontrado que las luces estaban apagadas, con lo que las encendieron y gritaron el nombre del sacerdote. No hubo respuesta, más allá del eco de ultratumba proveniente del reverberar de las paredes de la ermita.

			Extrañadas no le dieron más importancia y se dirigieron a coger los bártulos de limpieza, que se encontraban en un pequeño hueco escondido en el lateral del retablo.

			En ese momento fue cuando se percataron de que a los pies de la Virgen se encontraba tendido el cuerpo de un hombre desnudo. 

			Asustadas y nerviosas, salieron de la ermita como alma que lleva el diablo, sin comprobar si estaba vivo o muerto. E inmediatamente llamaron al número de móvil del párroco, el cual, tras una breve conversación, no tardó ni cinco minutos en personarse.

			Cuando se había acercado, viendo que aquel cuerpo no se movía ni atendía a su llamada, le tomó el pulso, el cual era inexistente, con lo que, ante la evidencia de ausencia de signos vitales, llamó a urgencias. En ese ir y venir frenético, mientras llegaban los efectivos de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado, se dieron cuenta de que habían forzado la puerta principal, ya que el trozo del cerrojo no estaba en su sitio.

			Pasaron menos de quince minutos hasta que los primeros miembros de la policía local y la Guardia Civil se personaron en el lugar de los hechos junto con una ambulancia. 

			Con nosotros allí, antes de mandarlos para casa, tapamos el cuerpo y los invitamos a entrar para que comprobaran si echaban en falta algo o si notaban algo diferente en aquel entorno tan familiar para ellos. Tanto el párroco como las devotas de la Virgen no apreciaron que faltara nada. 

			Fin de las anotaciones de Mateo.

			Lunes, 11 de enero de 2010

			Hoy termina el curso intensivo de cuatro fines de semana al que me había inscrito voluntariamente a raíz del inicio de la implementación del sistema de nube en el cuerpo. Concretamente, ha versado sobre formación en nuevas tecnologías aplicadas al trabajo diario de recopilación de datos.

			Recuerdo que Mateo y yo fuimos los primeros en llegar el primer día. Yo, entusiasmado, porque tenía ganas de que comenzara y no terminaba de llegar el profesor y el resto de los asistentes. A él, sin embargo, obligado por su jefe de entonces, no le había quedado más remedio que estar allí, sintiendo que, cuanto antes llegara el profesor, antes terminaría todo aquello. 

			Nada más cruzar las primeras palabras con él, me di cuenta de que es de la vieja escuela. «Todo eso de las nuevas tecnologías son paparruchadas, pudiendo estar tranquilamente tirado en el sofá de mi casa», me había dicho en un tono quejumbroso al presentarnos.

			Durante las siguientes semanas me había transmitido que era un hombre tranquilo, que trabajaba a su ritmo y que, a pesar de estar allí obligado, tenía mucho saber estar y ponía intención en aprender dentro de sus posibilidades.

			También deduje, observándolo y en otras pequeñas conversaciones que mantuvimos, que era un tipo excesivamente sosegado, desesperante a veces, rayando la indolencia en ocasiones. Con el paso de los años se había anclado en sus rutinas, de las que a estas alturas ya era muy difícil sacarle. Se notaba que iba por la vida a ritmo de crucero, esperando la jubilación y la palmadita en la espalda por los servicios prestados.

			En los casos que coincidimos con posterioridad no le vi hacer un esfuerzo más del que la situación demandara. Eso sí, trabajaba en pro del equipo y del grupo, y siempre tenía ese punto de cordura y sentido común, adquirido por la experiencia vital, que, en determinados momentos de vorágine o bloqueo, venían pero que muy bien y era de alabar. 

			Era un hombre bajito, completamente calvo y entrado en kilos. Parecía un pequeño barrilete, lo cual era normal en base a su afición a la bollería industrial nada recomendable.

			Siempre iba vestido con el mismo estilo clásico: pantalones de pinza, mocasines, camisa y, si refrescaba, se ponía encima un jersey o una chaqueta de tweed. En esas prendas consistía su total look, sin desviarse un ápice.

			Lo más característico en él a nivel profesional era la confianza que solía provocar en los testigos y la maña que se daba para interrogarlos, provocando un ambiente de confianza que hacía que estos se abrieran de par en par ante él.

			Jueves, 23 de mayo de 2019

			Son las ocho menos cuarto de la mañana cuando termino de vestirme. Como sospeché ayer, antes de salir de la ermita, me he pasado toda la noche con problemas para conciliar el sueño indagando a través de las imágenes de la escena del crimen, así como repasando una y otra vez las distintas conversaciones e interrogatorios realizados durante el día de ayer.

			Aprovechando que aún quedan quince minutos para la reunión con el resto del equipo, me paso por el bar a pedir un café. No me lo tomo allí, lo pido para llevar. La camarera lo echa en un vaso de plástico blanco desechable. Cuando termina de servirlo, pone al lado un dispensador de miel con la que lo endulzo mínimamente; no quiero que pierda su esencia amarga. Me da una cucharilla para remover el contenido. Saco un euro con diez céntimos y lo dejo en la barra.

			—Ahí te lo dejo, muito obrigado —le refiero señalando el dinero.

			Me dirijo a la oficina agarrando el vaso por la parte de la tapa para no quemarme los dedos. Por un momento dudo que vaya a resistir encajada en su sitio. Se avecina tragedia; por suerte aguanta. Deposito el vaso en mi mesa y empiezo a tomármelo con la mirada perdida por la ventana del despacho que da para los aparcamientos y los veo aproximarse.

			Mateo es el mayor del grupo, se lleva treinta y cinco años de diferencia, más o menos, con Vid, la más pequeña, formando una pareja muy curiosa, casi cómica en muchos aspectos, cual Tip y Coll, aunque retroalimentándose a la perfección. Ambos se equilibran y potencian. Ella lo mete en vereda y le da vidilla, y él le aporta la mesura que a ella le falta desde la experiencia vital y profesional que le dan sus años. Detrás vienen Lucía y Lucas, que hacen muy buena pareja profesional y yo diría que personal.

			Son como los protagonistas de la novela más famosa de Alejandro Dumas. Sonrío con la estampa y con la asociación que se me viene a la cabeza. Todos ellos podrían dar con el perfil de los protagonistas si de un casting se tratara. Vid sería la líder, D’Artagnan. Athos encajaría con Lucía, por su carácter tranquilo y reflexivo. Porthos, de personalidad tosca y bruta, al cual le encanta comer y beber sería encarnado, a las mil maravillas, por Mateo. Y, por último, Aramis sería el Lucas del siglo xvii francés. Diferentes todos, pero harto complementarios. «Uno para todos y todos para uno» podría incluso ser su lema, al igual que el de los personajes originales.

			«Cómo ha pasado el tiempo desde que se formó el equipo hasta el que ahora somos», relaciono. 

			Mi ascenso había sido vertiginoso, dados los méritos que había ido adquiriendo a lo largo de mi carrera profesional. Para ganar experiencia y méritos, participé en operaciones internacionales trabajando codo con codo con fuerzas y cuerpos de seguridad de otros países. Primero haciendo prácticas y después como parte de colaboraciones puntuales entre el Gobierno español y el Gobierno de otros países europeos y transatlánticos, principalmente. Fue una forma perfecta de expandir horizontes, abriendo mi mente a nuevas experiencias, lo que redundó en una mayor cualificación profesional y en un desahogo a nivel personal. 

			Mis fantasmas, cómodos ellos, tenían pánico a viajar y no solían coger billete para acompañarme en esos desplazamientos, y solían quedarse en la zona de confort. En esos viajes, libres de lastre, me sentía auténticamente libre, lo cual sé que hizo de mí el investigador que soy ahora.

			En dichos periodos que estaba fuera de mi hábitat opresor me convertía en la persona que anhelaba ser. Pero las estadías se terminaban demasiado pronto y entonces tocaba regresar, con toda la pena de mi corazón. Alguna vez estuve tentado de prolongar alguna de mis estancias por tiempo indefinido y romper de una vez por todas con todo. Nunca me atreví; a fin de cuentas, sería estar huyendo conmigo de mí, como reza el título de un álbum de Fito, donde en una de sus canciones, Lo que sobra de mí15, describe perfectamente como da igual el destino al que huyas, porque al final de este siempre te estará esperando la misma persona, o sea, tú mismo; eso es lo que nunca cambia.

			A la vuelta de una de esas escapadas y después de haberme formado para ello, me llegó el ascenso tan deseado en la unidad especial en la que venía trabajando hacía ya unos años y a la que había accedido una vez hube terminado mi formación en la academia de la Guardia Civil por petición expresa de mi jefa, dadas las habilidades demostradas en esta.

			Sería responsable de mi propio equipo dentro de la policía judicial, dependiente de la Unidad Central Operativa, concretamente en el Departamento de Patrimonio Histórico adscrito al grupo de Delitos contra el Patrimonio, que se encargaría de investigar las infracciones penales que se cometieran contra el patrimonio cultural extremeño.

			Este departamento había nacido en los años setenta motivado por el incremento considerable en los robos de bienes culturales, que afectaban sobre todo a enclaves religiosos.

			De aquello habían pasado cinco años, aproximadamente, estando al pie del cañón todos juntos durante todo este tiempo, con la única excepción del intervalo que he estado fuera de servicio por la infame baja laboral que sigo considerando injusta.

			Desde el inicio había sido fácil, ya que había conocido a todos los miembros del equipo a través de otros operativos en los que habíamos trabajado codo con codo, así que no eran unos desconocidos para mí, lo cual fue un alivio. Sabía de antemano que con cada uno de ellos me sentiría cómodo trabajando, dado que en nuestros primeros contactos había sentido un feeling especial, una conexión que nunca he sido capaz de explicar. Como yo, tenían sus cosas, aunque para mí no suponían nada del otro mundo, nada que no se pudiera solventar como equipo. Todos casábamos muy bien y me daban la seguridad y la confianza que necesitaba en el día a día.

			Creo firmemente y soy un defensor nato de las actitudes por encima de las aptitudes. Al fin y al cabo, todo en este mundo se puede aprender, buscar en libros o, en los tiempos que corren, a un solo golpe de ratón. Por ello las segundas, las que se escriben con P, son secundarias, siendo verdaderamente importante las primeras, las que se escriben con C. Estas son innatas y son la esencia de las personas, y para mí las más válidas a la hora de desempeñar un trabajo, más aún si es en equipo, donde se convive durante largas jornadas, intensificado todo ello por las características inherentes a un trabajo tan duro como el nuestro. «El todo es más que la suma de las partes», medito replicando la teoría de Gestalt en nuestro día a día.

			Pensándolo bien, el grupo que formamos, en su conjunto, es bastante sui generis con respecto al resto de los compañeros del cuerpo en gustos, forma de vestir y hasta en la forma de relacionarnos. «The Monuments Men», concluyo en alusión a la película de George Clooney.

			Estoy orgulloso de todos ellos, porque en todos estos años han seguido fieles a lo que son, inalterables en su esencia; por muchos reveses que les haya podido dar la vida, ahí siguen, desafiando a los malos.

			Como única medalla para mí, he de decir que el porcentaje de número de casos resueltos por este grupo, a día de hoy, es de los más elevados a nivel nacional. Y aunque durante toda mi vida he sido un lobo solitario, no soy tonto y soy perfectamente consciente de que la fuerza de la manada está en el grupo.

			Del mismo modo, ellos, aunque jamás lo admitiría, se han convertido prácticamente en los únicos «amigos» que he tenido en toda mi vida. 

			Entendiéndoseme por amistad el afecto, la simpatía y la confianza laboral que hemos conseguido los unos con los otros, lo cual para mí es más que suficiente, atendiendo a mi histórico vital.

			Jueves, 23 de mayo de 2019

			El despacho está preparado con cinco sillas dispuestas en círculo. Me gusta que todos nos hablemos sin ningún obstáculo de por medio, como pudiera ser una mesa o algo similar. De igual a igual. A porta gayola, como esperan los toreros al morlaco que sale de chiqueros.

			Solo falta que lleguen, se sienten y comience la reunión, con la exposición de sus conjeturas. Yo, con mis silencios y preguntas, iré reconduciendo sus hipótesis para intentar dar respuesta a las siete preguntas que siempre guían nuestro proceso de resolución de casos.

			Se trata de que la tormenta de ideas que se genera en torno a esta técnica periodística, llamada de las siete uves dobles, sea lo más productiva posible. Siempre nos ha funcionado a las mil maravillas. Cualquier idea, por absurda e inverosímil que pueda parecer, hay que exponerla. Nunca se sabe dónde puede saltar la chispa que nos lleve a la resolución del caso.

			Ayer recopilamos las primeras pistas y teorías en base a la inspección ocular, junto con el informe forense que Camilo nos entregará esta misma mañana, según me dijo, intentaremos despejar el máximo número de incógnitas posibles en relación a: «¿Qué ha sucedido? ¿Quién o quiénes son los protagonistas? ¿Dónde ha sucedido? ¿Cuándo ha sucedido? ¿Cómo ha sucedido? ¿Por qué ha sucedido?, es decir, la causalidad. ¿Para qué ha sucedido? o, lo que es lo mismo, las consecuencias», me repito como una cacatúa.

			Al pensar en esta última cuestión, para mí la más determinante para la resolución de cualquier caso, siempre me acuerdo de unas palabras de Hércules Poirot, el detective privado protagonista de múltiples novelas nacidas de la pluma de Agatha Christie. Concretamente, en una de sus novelas llevadas a la gran pantalla Asesinato en el Orient Express, visualizo una escena en la cual el detective no encuentra respuestas plausibles a la resolución del delito acontecido, encontrándose bloqueado en un punto muerto, entonces expone: «Debemos preguntarnos quién es el principal beneficiado de lo sucedido».

			—Buenos días, sentaos. Todos ya conocemos el motivo del embolado en el que nos han metido, así que empecemos sin perder tiempo en explicaciones —comienzo tenso, distante y lo más firme que puedo. 

			—Por supuesto, capitán, no hace tanto tiempo —apunta Lucas. En cambio, a mí estos meses me han parecido una eternidad. Un auténtico calvario que por fin ha tocado a su fin.

			—En primer lugar, vamos a hacer una primera ronda exponiendo las conclusiones de la inspección ocular y, lo que más me interesa, la primera sensación que os transmitió ayer la escena del crimen. Iré tomando notas y moderando la reunión. Al final pondremos encima de la mesa las conclusiones y los siguientes pasos a dar en nuestra línea de investigación en base a ellas —comienzo diciéndoles de forma directa. No consigo rebajar la tensión, estoy desentrenado.

			—Os adelanto que el interrogatorio que tuvo ayer Gutiérrez con el párroco y las dos señoras que encontraron todo el pastel no nos ha aportado nada demasiado relevante —puntualizo antes de cederles la palabra a ellos—. ¿Quién empieza? —prosigo.

			—Empiezo yo —habla Lucía tomando la palabra—. Por cierto, felicidades atrasadas, capitán, que ayer, con todo el barullo, no me pareció correcto felicitarte —prosigue Lucía mientras todos se unen al unísono a la felicitación. 

			—Zorionak —apunta lacónicamente Vid.





Jueves, 22 de mayo de 2014

			Me encuentro en un bar. He tenido una semana horrible en lo personal, además, vengo de una fuerte discusión con la chica con la que llevo saliendo hace unos meses. 

			Ha vuelto a poner en duda mi altura de miras emocional, poniéndose ella por encima de mí. Sabe qué tecla tocar para azuzarme y sacarme de quicio. No sé si lo hace por maldad o para que espabile, pero lo que provoca cada vez que me cuestiona es mandarme directo a mis infiernos, con consecuencias nefastas. Ella, con este tipo de comentarios, se piensa que me ayuda. Sin embargo, yo opino todo lo contrario: se ayuda desde la igualdad, hombro con hombro, no desde la superioridad que te da una mayor inteligencia emocional.

			Para olvidarme de todo, me he ido de casa y estoy dispuesto a ahogar mis penas en alcohol. A medida que más copas bebo, más rápido subo los peldaños del sótano en el cual me encontraba cuando me he sentado en la esquina de la barra de aquel bar. Desde aquel sitio privilegiado, donde siempre me siento, tengo una panorámica general del local en general y de la puerta en particular. 

			Miro cada dos por tres hacia la entrada para ver si esta noche aparece, y, cuando he perdido toda esperanza, se presenta como tantos otros fines de semana. Es Vid, la chica que había instruido hace unos meses atrás y que posteriormente se convirtió en mi compañera de trabajo. Viene sola y, por su andar un tanto errático, diría que un poco bebida. De repente levanta la vista y mira hacia mi rincón. Levanto la mano para que me divise con mayor facilidad y por fin viene a mi encuentro. 

			Al llegar se sienta en la banqueta que tengo reservada con mi chaqueta por si aparecía. Pide dos gin-tonics, uno para ella y otro para mí, que se me está acabando, y empezamos a hablar. 

			La conversación deriva al respecto de algo que ya me había contado en encuentros anteriores sobre la tardanza con la que sus padres la habían tenido. «Quique, aprende, yo nací cuando me dio la gana, no cuando mis padres quisieron. Al fin y al cabo, ¿quién debe decidir sobre su nacimiento?, pues uno mismo, ¿no? Pues ya está, que para eso soy de Bilbao, hostias», dice arrastrando un poco las palabras debido al nivel etílico en sangre. 

			Esa noche, como siempre, habla solo ella. Yo simplemente la escucho, como hechizado por su fuerza vital. Me serena escuchar su voz; ya ni recuerdo qué me ha llevado hasta allí. Es con la única persona del trabajo que he coincidido fuera del mismo, si a esto se le puede llamar coincidir. Con el resto apenas he tenido relación personal, más allá de la profesional. Nunca me ha gustado mezclar churras con merinas, hasta que apareció ella.

			De pronto, un gesto de Vid me trae de nuevo al presente. Mete su mano dentro del bolsillo interno del pequeño bolso que traía colgado como una bandolera y que había dejado colgado de un gancho de debajo de la barra. Rebusca unos instantes y saca una caja rectangular envuelta en papel de regalo. La desliza sobre la barra hacia mí.

			Me coge desprevenido, se ha presentado con un regalo.

			—¡Feliz cumpleaños, Quique! —exclama con una sonrisa.

			Me quedo bloqueado, no sé qué hacer ni qué decir. 

			—¿No piensas abrirlo? —teatraliza poniendo la cara de niña que no ha roto un plato.

			Por inercia, rompo el papel y veo de qué se trata el regalo. Es un perfume. 

			Lo primero que me viene a la cabeza al verlo es que es un detalle demasiado personal para regalarlo así como así. Me asusto. Somos compañeros de trabajo. No entiendo por qué lo ha hecho ni en qué momento aquello había descarrilado.

			—Gracias. —Es lo único que puedo decir. Incómodo, le expreso que no puedo aceptarlo, pero ella insiste en que es un regalo, sin más. Este simple detalle acaba de romper el frágil hilo que nos unía. 

			Me prometo que no volveré a provocar estos encuentros con ella, por muy desesperado que me encuentre. Me siento mal, me he comportado como un egoísta, sin prever las consecuencias.

			Se produce el silencio entre ambos, así que termino mi copa de un trago y me despido de ella con la excusa de que se me ha hecho tarde.

			Jueves, 23 de mayo de 2019

			—¡Venga va, prosigue, Almeida! —intervengo atajando en seco las felicitaciones. Con la cabeza gacha, miro hacia la tableta. No soy yo muy dado a este derroche de muestras afectivas. Me avergüenzan.

			Me concentro en las primeras palabras de Lucía, dado que sus intervenciones suelen ser siempre muy acertadas. 

			—Capitán, me gustaría apuntar que el día de la aparición del cuerpo ha coincidido con tu cumpleaños, unido esto al hallazgo de tu nombre escrito en un folio con la impresión de un mapa antiguo de Olivenza. En primera instancia, podría decir que el asesino ha querido ponerte en el ojo del huracán de esta investigación —apunta Lucía sin paños calientes.

			Es el regalo más macabro que he recibido nunca. Me siento contento, pero al mismo tiempo culpable por el regocijo que recorre mi cuerpo. No puedo dejar de sentirme agradecido, porque a través de este presente el asesino me ha vuelto a situar en el disparadero, situándome nuevamente donde siempre he debido de estar: al frente de una investigación.

			—A propósito de regalos, que se me pasaba comentároslo, el Ministerio del Interior ha invertido unos cuantos millones de euros en la compra de unidades móviles para la sección de Criminalística. Las repartirá por zonas para agilizar, en la medida de lo posible, las investigaciones en relación a las pruebas que se envían a laboratorio y que, normalmente, como estáis hartos de comprobar, se demoran en demasía —les informo.

			—Joder, ya podrían también subirnos el sueldo —comenta jocosamente Lucas.

			—El viernes, antes de dirigirme a la ermita, cuando recibí la llamada de la teniente coronel Olivera, entraba en los aparcamientos del cuartel uno de estos armatostes, que por fuera tienen muy buena pinta. Son como un autobús y, según me contó el doctor Huertas, ayer en la ermita, cuando le pregunté por ello, me contestó que van totalmente equipados con la última tecnología, como si de un laboratorio físico se tratara —prosigo contándoles entusiasmado.

			—¡Qué despliegue! —expresa Lucas enfáticamente.

			—Para la zona de Extremadura y Andalucía occidental nos corresponde una unidad móvil, y lo mejor de todo es que el coordinador general de esta unidad y del equipo que la integra es el doctor Huertas, con el que llevamos trabajando desde hace años y al que le tengo un gran respeto como persona y una gran admiración como profesional. Además, que siempre que está en su mano nos ayuda, priorizando nuestras investigaciones; es un gran defensor del patrimonio histórico y cultural como nosotros —manifiesto en un tono orgulloso y de admiración.

			—Es muy buen tío —apunta Vid mientras el resto asiente en silencio, con lo que compruebo que lo que he dicho de Camilo es un sentir general de todo el equipo.

			—Continúa, Almeida, y perdona la intromisión —me disculpo.

			—No te preocupes, capitán —comenta y sigue—: A todas luces, a tenor de las marcas en el cuello y a falta del informe forense oficial, podríamos decir que lo ahorcaron. Me surgen dos primeras preguntas: ¿dónde está la cuerda? y ¿por qué esa escenificación? —pregunta Lucía de forma pausada y segura, siguiendo su modus operandi de lanzar preguntas al aire, recreándose en cada una de ellas, como si conociera las respuestas de antemano, consiguiendo captar nuestra atención.

			—La posición del cuerpo en decúbito lateral, desnudo y encogido sobre sí mismo, sin signos evidentes de violencia en el cuerpo… —apunta Mateo.

			—No hagamos conjeturas forenses que no nos corresponden y que nos puedan llevar por un camino equivocado que luego tengamos que desandar. Vamos a esperar al informe, ¡¿es-ta-mos?! —interrumpo alzando la voz, separando cada sílaba enfáticamente mientras los miro uno a uno para que les quede claro que he vuelto y cuál es el procedimiento que debemos seguir, sobre el que no se negocia ni admito desviaciones.

			Me detengo un instante en Mateo, que me reta un instante con su mirada. Sé que, después de la reprimenda, no volverá a decir nada más en la reunión. Aunque mantenemos una relación cordial, sigue sin aceptar con naturalidad mis llamadas de atención. No lo manifiesta abiertamente, pero su gesticulación corporal lo delata. «Al fin y al cabo, pensará qué coño tiene que reñirle un “niñato” al que le saca veinte años», lo justifico.

			—¡Sí, capitán! —contestan todos al unísono, excepto Mateo, en señal de protesta silenciosa.

			—¡Sarmiento!, ¿tú no tienes nada que aportar o es que ayer, cuando estabas tirada en el suelo, estabas echando una siesta? —le pincho. No le hace ninguna gracia mi comentario, pero consigo el efecto deseado y entra al trapo, comenzando a hablar como una metralleta:

			—La posición en la cual encontramos el cuerpo se me asemeja a la posición fetal de un recién nacido. En este caso, sería un adulto recién concebido que descansa a los pies de su «madre», la Virgen. Por consiguiente, haber encontrado a la víctima en la ermita de Nuestra Señora de la Concepción no es aleatorio, habiendo una conexión directa entre lugar y víctima —apunta tajantemente Vid. Lo hace de forma natural y directa, encogiéndose de hombros al final y provocando que todos nos quedemos elucubrando cuál será la explicación más plausible a la asociación que acaba de poner encima de la mesa entre lugar y víctima.

			La observación realizada por Vid me resulta brillante y, en función del silencio que se ha producido en el despacho, compruebo que a sus compañeros también.

			—Yo pienso que… —empieza a decir Lucas.

			Antes de que este siga con su argumentación, Vid vuelve a la carga. Aún no ha acabado y no permite que su compañero la interrumpa.

			—Además, hay algo que no acierto a poner en pie. Llevo desde ayer dándole vueltas y no se me ocurre qué puede ser. Quizás no sea nada. Kauen zotz —maldice frustrada mientras se retrepa en la silla.

			La reunión sigue a lo largo de un buen rato más. Yo voy anotando todo en la libreta digital de la tableta con la intención de que no se me escape nada y hacer al final una recapitulación de lo que se ha dicho e ir delimitando nuestra área de investigación.

			—Bueno, chicos, muy buen trabajo para no ser nuestro ámbito y ser el primer día. Ahora me toca a mí, a ver si consigo estar igual de brillante que vosotros —interrumpo severamente, dando por concluido el brainstorming, habiéndome guardado un as en la manga, ya que desde casi el principio tengo en mi poder el informe forense que durante los primeros compases de la reunión he recibido por e-mail de Camilo, el cual he ido analizando mientras todos exponían sus diferentes hipótesis argumentales.

			No les he dicho nada, con el único fin de no condicionar sus aportaciones. Quería unas hipótesis vírgenes de cualquier información que las viciara, dejando hablar a sus instintos. El objetivo, dada la multitud de ideas aportadas, lo he conseguido.

			—Por favor, ahora necesito que no me interrumpáis y que las preguntas que os puedan surgir a lo largo de mi exposición las hagáis cuando termine o en el caso de que os interpele, ¿de acuerdo? —les anticipo mientras entrelazo las manos, chasqueando los dedos, intentando mostrar la máxima seguridad posible.

			Mi trabajo es el único sitio donde normalmente me siento cómodo y seguro, siendo el protagonista y llevando las riendas firmemente. Aunque hoy me siento algo inquieto, igual que si fuera mi primer día, dada la falta de costumbre, aletargada por todos estos meses de inactividad laboral. Lo que siento cuando estoy a tope se puede asemejar a la de un jugador de fútbol que juega en la demarcación de media punta. Este lleva el peso ofensivo del equipo, moviéndose libremente por todo el frente de ataque, ofreciéndose continuamente a sus compañeros para hacer fluir el juego y facilitarles el trabajo, filtrando pases medidos y certeros con el objetivo de marcar más goles que el contrario y alzarse con la victoria. Por el contrario, y muy a mi pesar, esta seguridad no la he conseguido extrapolar, integrándola en las facetas de mi vida.

			Me dejo de historias, me centro en lo que nos ocupa ahora en el presente, que no es poco, y recapitulo para mis compañeros:

			—En primer lugar, como ya os he apuntado al principio de la reunión, de los interrogatorios de ayer, ni fu ni fa. Las señoras, no vieron nada, ni a nadie extraño, ni dentro, ni por los alrededores. Tampoco echaron nada en falta, ni movido de su sitio —comienzo diciendo. 

			—Las pobres, el susto que tenían en todo lo alto. Y el clérigo no se quedaba atrás —interrumpe Mateo sonriendo.

			Le acallo con una mirada fulminante por la intromisión y él me vuelve a aguantar la mirada durante una décima de segundo, retándome. Termina por agacharla, haciendo que anota algo en su pequeña libreta de anillas.

			—En segundo lugar, con respecto a los efectos personales encontrados junto a su ropa, como sabéis, llevaba la cartera con bastante dinero. Trescientos euros, para ser exacto, en billetes de diferente valor. Tenía el móvil sin batería. Antes de la reunión hablé con Huertas, y en el momento que lo desbloqueen y le extraigan toda la información me la mandarán al e-mail para que podamos examinarla y ver qué podemos sacar de ahí —prosigo.

			—Esto nos sirve, en primera instancia, para descartar el robo —asevera Lucas.

			Segunda interrupción en menos de cinco minutos. Por lo visto, ninguno se ha enterado de que no tienen que interrumpirme. Lo achaco a que estamos desengrasados como equipo. Debo tener paciencia hasta que se asienten todas las piezas del engranaje.

			—Como bien ha vuelto a interrumpir Gutiérrez, a tenor de los objetos personales encontrados, podríamos descartar el robo —apunto sarcásticamente—. Y, en tercer lugar, ya tengo el informe preliminar de nuestro amigo el doctor Huertas —les informo con una pequeña sonrisa recordando mi argucia.

			—¡Ahí va la hostia, con qué rapidez funcionan los chismes esos y qué calladito te lo tenías, pillín! —expresa sorprendida Vid.

			Todos ríen ante la frase de la menuda investigadora, excepto yo, que obvio su chascarrillo ocurrente tan natural en ella.

			—Os hago un resumen de este, aunque el informe completo lo subiré al expediente del servidor cuando acabemos la reunión para que todos lo tengáis a mano en vivo y en directo. —Hago una pausa para abrir el informe en la tableta. 

			Aunque me voy destensando, no consigo estar completamente relajado para reír las gracias de mis compañeros. Esa tensión se refleja en mis dedos, excesivamente rígidos al picar con el lápiz en la pantalla táctil. «Poco a poco», murmullo. Tomo una gran bocanada de aire llenando mis pulmones, primero para tranquilizar la pequeña ansiedad que me ha subido por el pecho y, segundo, para coger fuelle y poder seguir de corrido, con el fin de evitar futuras interrupciones.

			—Obviamente, el informe confirma vuestras primeras impresiones que lo que tenemos entre manos es un asesinato. Las evidencias de la inspección ocular, junto con el análisis forense del cuerpo, no dejan lugar a la duda. Concretamente, la causa de la muerte ha sido por ahorcamiento por suspensión completa, con una soga, a tenor de las evidencias encontradas en el cuerpo de la víctima, más las fibras incrustadas en su cuello, así como las halladas en la escena del crimen. La soga con la que se cometió el asesinato no estaba en la ermita, ni la hemos encontrado por los alrededores. Todo invita a pensar que quien haya ejecutado el crimen se la ha vuelto a llevar consigo —sintetizo con la voz más temblorosa de lo que me gustaría.

			Después de estas primeras intervenciones, noto sequedad en la boca, por lo que necesito detenerme a dar un pequeño sorbo de agua de la botella que tengo colocada a mis pies. Lo hago de forma rápida antes de que alguno de mis compañeros parlanchines aproveche mi receso para hablar y distraiga mis pensamientos, haciéndome perder el hilo argumental de mi exposición.

			—Por lo visto, la víctima estaba viva. En ese sentido, en el análisis toxicológico del cuerpo se han encontrado altos niveles de una sustancia llamada ketamina, por lo que me hace sospechar que la víctima se encontraba sedada mientras fue asesinada. Esta ha sido administrada por vía intramuscular, a juzgar por el pinchazo, casi imperceptible, que los compañeros del laboratorio han encontrado en la parte posterior izquierda de su cuello, concretamente en el músculo esplenio —les indico dubitativo, ya que lo he nombrado de memoria.

			—¡He ahí por qué la víctima no se ha defendido! —interviene Mateo petulante, en clara alusión a mi bronca de antes.

			—La hora de la muerte se encuadra entre las tres y las cuatro de la mañana, según apunta el doctor Huertas en el informe —prosigo.

			—A esa hora hay poca gente despierta, hay que ser muy sigiloso para no levantar ningún ruido de sospecha en las casas colindantes —apunta Lucas.

			—Además, el cuerpo presenta diversos tatuajes. Ahí los tenéis. —Bebo otro sorbo de agua, igual de corto que el anterior.

			Proyecto en la pizarra digital la foto de varios tatuajes en diferentes zonas del cuerpo. Son variopintos: desde un brazalete tribal en la parte superior del brazo derecho hasta la cara de un Cristo en el omóplato izquierdo. Todos están realizados con trazos de color negro en diferentes momentos de la vida de nuestra víctima, dado lo desgastados que aparecen unos respecto de otros. 

			Incluso tiene un par de ellos que, por su aspecto, parecen autotatuados, ya que presentan un trazo fino, defectuoso, de mala calidad y totalmente desgastado, casi inexistente en algunas zonas. Estos aparecen en el interior del antebrazo izquierdo. Únicamente se aprecian las letras G y O al principio y al final de este, y entre medias los restos de una gran cicatriz.

			Echando la vista atrás, se asemeja a los que, desde tiempos inmemoriales, se han hecho los adolescentes en un alarde de bravuconería fraternal con algunas copas demás y tras pronunciar la típica frase que tantos disgustos ha traído al género masculino en general: «¡¿A qué no hay huevos?!».

			La pronunciación de esas cinco palabras, como si de una ceremonia litúrgica se tratara, el adolescente retado, y para que su orgullo masculino no quede vilipendiado para la eternidad con trazas de cobardía, coge el primer objeto metálico punzante que tenga a mano, tipo compás, lo esteriliza con alcohol y, seguidamente, quema su punta afilada con la llama de un mechero para que esta quede libre de cualquier agente patógeno que le pueda provocar una infección de caballo que le haga perder la zona donde va a estamparse su propio nombre o alguna frase absurda que le acompañará de por vida en forma de cicatriz.

			—¿Qué creéis que pondría? —pregunta Mateo.

			—Aunque está incompleto y se lee muy mal, yo diría que puede ser el nombre de la víctima, Gabino, sobre la que os hablaré una vez que termine el resumen del informe, en relación a la información que he podido conseguir de él —respondo y prosigo con mis conclusiones en base a lo redactado en el informe forense.

			—Con el anestésico, el asesino pudo manipular a la víctima y hacer con ella lo que quisiera, sin oposición alguna —añade Vid.

			—Silva, en función de lo que comenta Sarmiento, ¿tú te decantarías por uno o varios asesinos? —le pregunto a Lucas.

			—Mi intuición y los hechos me llevan a que es solo uno, capitán, por lo bien ejecutado que está el asesinato, con esa teatralización tan rimbombante, que por otro lado cabría decir que es totalmente premeditada y con nocturnidad —responde.

			—La mía va en esa misma línea, aunque de momento no podemos descartar que puedan ser varios, ¿no te parece, Almeida? —me dirijo ahora a Lucía.

			—Yo también me inclinaría por un solo autor, capitán. Y me gustaría añadir al respecto que, observando la envergadura del cuerpo de nuestra víctima, se podría decir que el asesino es un hombre de complexión fuerte, lo cual le da cierta confianza para atreverse a atacar inoculándole el anestésico para luego cargar con alguien de las dimensiones de la víctima —añade Lucía coincidiendo con el pensamiento de mi línea argumental.

			Intento proseguir, pero me detiene una nueva interrupción.

			—En relación a esto último, y que Almeida me corrija si me equivoco, yo diría que el asesino o bien se escondió para atacar a la víctima cogiéndola por sorpresa, o bien este lo conocía y, confiadamente, le dio la espalda en algún momento, lo que aprovechó el asesino para inyectarle la ketamina por detrás —aprovecha Vid para colar su apreciación.

			Lucía asiente ante el comentario de Vid, algo que aprovecho. 

			—Almeida, ¿por cuál de las dos opciones te decantarías? —le pregunto para ver si coincide con la que yo he elegido.

			—Me cuadra la segunda que ha expuesto Sarmiento. Dentro del riesgo que ambas conllevan por tener que acercarse tanto a la víctima para conseguir el objetivo de sedarla, esta entrañaría un menor peligro para el asesino. —Lucía habla como si me hubiera leído el pensamiento.

			A estas alturas he decidido no seguir malgastando energía enfadándome con las interrupciones y las aprovecho en mi propio beneficio apoyando y expandiendo mis propias explicaciones.

			Mi intención de querer mantener todo bajo control en esta primera reunión de vuelta al trabajo me ha hecho pecar de inflexible y demasiado cuadriculado. «No se le puede poner puertas al campo», deduzco sonriendo antes de continuar.

			—Además, en la inspección de ayer encontramos un cerrojo dentro de la ermita, a unos metros de la puerta principal, que pertenece a esta y que saltó por los aires al forzar la portezuela con un objeto contundente, como con una palanca, por ejemplo, y así evitar hacer excesivo ruido, ya que a esas horas podría haber hecho sospechar y asomarse a algún vecino curioso. —Me detengo por un instante para bostezar; esta pasada noche no he conseguido descansar en condiciones, digiriendo mi vuelta al trabajo y el hecho que la ha provocado. «Necesito otro café urgentemente», mascullo mientras me pongo la mano en la boca antes de proseguir—. Del análisis del trozo de piedra que encontramos en el suelo a pocos metros del púlpito se desprenden dos cosas. Una es que encaja perfectamente con el hueco que aparece en el dosel, donde se han hallado fibras de la soga utilizada para cometer el crimen. Os proyecto ambas fotografías para que veáis a qué me refiero. —Toqueteo la tableta hasta que aparecen en la pizarra digital.

			En la proyección se observa como la piedra coincide con la hendidura del propio dosel. Hago zoom en ambas y se aprecian fibras de color beige, que, con toda seguridad, se han desprendido de la soga utilizada para el ahorcamiento de la víctima.

			—¿Aprovechando que estáis parlanchines, qué os sugieren? —les pregunto.

			—Pues que ese trozo debió desprenderse en la maniobra del ahorcamiento, dado el peso y la fuerza ejercida en ese punto —expone Lucas con suficiencia.

			—Entonces, ¿la estructura del púlpito fue utilizada como cadalso improvisado? —pregunta Mateo.

			—Capitán, esta forma de ejecutarlo, como hemos apuntado anteriormente, corroboraría la teoría sobre el sexo y complexión del asesino, en base a que, además de cargar o arrastrar un peso muerto hasta los pies del púlpito, colocó la soga por encima de este y luego lo utilizó para levantar el cuerpo por el cuello, con la fuerza que ello implica —continúa Lucía.

			Escuchando lo acertado de sus conclusiones, me noto mucho más tranquilo y relajado que hace unos minutos. Siguen siendo los mismos, y sus aportaciones están siendo muy constructivas a pesar de no ser nuestro campo. Al final le voy a tener que dar la razón a mi jefa, cuando el viernes pasado le había expuesto mis reticencias sobre la llevanza de este caso por nuestro equipo, dada nuestra poca experiencia en asesinatos, siendo nuestra especialidad la resolución de delitos de otra índole. «La investigación de los delitos es igual aquí que en Pekín», me había dicho para que me callara y la dejara en paz.

			 Así que me propongo seguir aprovechando en pro de la investigación el poder del aikido viendo a mis compañeros como lo que son y no como adversarios. «No olvides, Melo, la fuerza está en la manada», me recuerdo asintiendo antes de proseguir con otro giro inesperado en la investigación.

			—Ayer verifiqué el DNI de la cartera de la víctima y comprobé que el cuerpo pertenece a Gabino Rodríguez. Varón de cuarenta años y natural de San Jorge de Alor, una pedanía situada a cinco kilómetros de Olivenza. Estaba casado y no tenía hijos. De hecho, su mujer ha venido a reconocer el cadáver a primera hora y le he dicho que en breve le haríamos una visita —asevero mirando a Mateo. 

			—Capitán, es de tu quinta —comenta Vid.

			—Como bien indica Sarmiento, éramos de la misma edad, aunque a penas recuerdo nada de él, ni siquiera haber coincidido con él en el colegio o en el instituto. —Hago una pausa trascendental, mirándolos uno a uno para observar el cariz de sorpresa que toman sus caras ante la bomba que acabo de soltar. 

			Al recordar su mirada inerte y fría me había trasladado a las pocas veces que me había cruzado con él en el pueblo hacía un montón de años, en las que había sentido verdadero pavor. No les comento esta inquietud sobrevenida a mis compañeros, tampoco viene al caso.

			—¿Y no puedes aportar nada más? —pregunta Lucía.

			—Me temo que no, por aquella época no tenía mucha vida social. Me dedicaba a ir de casa al colegio y del colegio a casa. Mi vida se cernía a estudiar y a mis libros, y poco más. —Me sorprendo justificándome.

			—Ahora tampoco es muy diferente —replica Vid entre dientes.

			Sé que todos se han dado cuenta del comentario por sus miradas de soslayo. No entro al trapo y hago caso omiso a lo que acabo de escuchar. Tengo cosas más importantes de las que preocuparme que de las impertinencias de Vid.

			En este intervalo de segundos silenciosos pasan por delante de mí los dieciocho años que pasé viviendo aquí, en el pueblo, antes de irme a estudiar fuera, y a las contadas excepciones por las que había vuelto desde entonces, a pesar del embrujo que este lugar me sigue produciendo.

			Parpadeo un par de veces, casi imperceptibles, y vuelvo al presente, dando por finalizada mis explicaciones al grupo sobre la conexión pretérita que tengo con la víctima. Lo hago de la forma más calmada que puedo, aplacando las emociones de mis recuerdos.

			—Por ello, lo primero sería averiguar todo lo que podamos de la víctima: rutinas, contactos más directos, últimos pasos con vida… —digo al tiempo que los miro alternativamente—. Almeida y Silva, vosotros os encargaréis de exprimir todo lo relacionado con la escena del crimen y con el perfil del asesino. Por otra parte, Gutiérrez se dedicará a los interrogatorios y a investigar sobre las últimas andanzas de Gabino —les ordeno explícita y contundentemente—. Vid, tú ponte urgentemente con su vida virtual. Cuando estuve confirmando si en realidad era la persona que creía haber reconocido en la ermita, indagué por encima en su cuenta de Facebook; seguro que por ahí puedes sacar algo jugoso —le espeto igual de directo que a sus compañeros.

			—OK, capitán —responde presta y veloz recogiendo el guante. Asiento conforme, ya que es la que mejor del grupo se maneja por el mundo virtual. Es una nativa digital con respecto al resto, que ya peinamos canas. 

			Vid tiene perfiles en todas las aplicaciones habidas y por haber. Le entusiasma ese mundillo digital, al que une una imagen muy cuidada, dada su pasión y conocimiento de la fotografía. A veces, por curiosidad, he entrado en sus publicaciones y puedo dar fe de ello. Yo, en cambio, aborrezco tanto una afición como la otra. Mis pasiones son otras, bien distintas.

			—A trabajar, chicos, seguimos en contacto, y mañana, a no ser que antes haya alguna novedad importante, tenemos breafing a la misma hora de hoy —les informo dando por concluida la reunión.

			Todos se levantan coreográficamente y se dirigen hacia sus respectivos puestos de trabajo en la habitación contigua. 

			—Gutiérrez, por favor, cierra la puerta y, si necesitas ayuda con la subida de los informes a la nube, que sé que no, la pides antes de ensañarte con la tableta —le indico guiñándole un ojo para aliviar la tensión que aún sobrevuela entre ambos por la regañina de antes.

			 Cuando cierra la puerta y me quedo solo, en el silencio del despacho, recorre mi cuerpo una sensación de bienestar, mezclada con alivio. 

			Agradezco profundamente que nada haya cambiado entre nosotros en estos meses de ausencia. Me siguen tratando igual, desde aquel primer día que empezamos a trabajar juntos, cuando les especifiqué que, aunque las distancias había que mantenerlas por ser su superior, primero éramos compañeros, y les pedí que se dirigieran a mí por mi primer apellido, Melo. Yo siempre me dirijo a ellos por el suyo.

			Mateo, Lucas y Lucía siguen haciendo caso omiso a aquella premisa y continúan manteniendo las formas jerárquicas, llamándome capitán. «La sem-vergonha de Vid es harina de otro costal y me llama como le viene en gana: Quique, Melo, capitán… Es mi ojito derecho, lo admito y se me nota. Me cuesta enfadarme con ella, permitiéndole más licencias que al resto de sus compañeros. Me puede», sonrío pensativo.

			En esas estoy, cuando de repente Lucas abre la puerta y me trae de nuevo al presente.

			—Capitán, por curiosidad, ¿por qué has llamado esta vez así al expediente? —pregunta Lucas expectante, asomando la cabeza por la puerta.

			—Su traducción al castellano es Bellotas, pero me pareció más interesante ponerlo en portugués. No obstante, estamos en Olivenza y, además, la ermita donde apareció el cuerpo es de origen luso, así que me ha parecido más acertado, ¿no crees? —contesto levantando levemente las cejas y abriendo los brazos, esperando su aprobación.

			—Si tú lo dices… —responde Lucas sin más, como decepcionado por mi explicación.

			Mis ojos se dirigen hacia el blanco impoluto de sus Converse, antes de que cierre la puerta nuevamente tras de sí.

			Domingo, 8 de septiembre de 2013

			A Lucas Silva le conocí hace tres meses, a principios de verano, cuando nos embarcamos en un programa de intercambio de la Guardia Civil, donde íbamos a compartir experiencias y buenas prácticas con la Real Policía Montada del Canadá. 

			Nuestro destino era Ottawa e íbamos con dos compañeros más. Él y yo compartimos asientos aquel día, al igual que ahora en la vuelta.

			Desde ese primer momento, con las primeras conversaciones, y a lo largo de los tres meses que ha durado el programa, me he ido dando cuenta de las cualidades que tiene Lucas. Es un tipo muy observador, analiza todo al detalle y le gusta tenerlo todo controlado. Peca, algunas veces, de pretender en demasía, ser el centro de atención, demandando excesivo protagonismo, cosa que le sale en muchas ocasiones de forma antinatural y que levanta ciertos recelos a propios y extraños, como a los Mounties, que no entendieron nunca su humor.

			A pesar de pasar largas jornadas de trabajo, nuestra relación nunca pasó más allá de lo profesional y de conversaciones superficiales y banales. De vuelta me doy cuenta de que no conozco a penas nada de los milagros y obras de la vida de mi compañero. En lo que ha durado la estadía, en relación a lo anterior, además, he podido apreciar que Lucas es muy reservado para su intimidad, algo en lo que coincidíamos, dado que yo tampoco era muy dado a entrar en temas personales. Ninguno de los dos ha traspasado el umbral de lo privado. Tampoco es algo que nos preocupa; no obstante, no habíamos hecho esfuerzos para conocernos de una forma más íntima. Algo que yo, por lo menos, agradezco y presiento que es recíproco.

			No sé si la relación con los otros dos compañeros ha sido igual que la que ha tenido conmigo y si han llegado a quedar alguna vez a tomar algo después del trabajo.

			De su forma de trabajar me ha fascinado su manera de abordar las escenas de los delitos. Su capacidad analítica es absolutamente impresionante y el respeto con el que trata las escenas dignifica la profesión. 

			Al mismo tiempo ha sido alucinante ver cómo apreciaba, de una sola pasada, los elementos que estaban o aquellos que no debían de estar en dichas escenas. No se le escapaba una.

			Estos detalles, en su forma de trabajar, curiosamente van en consonancia con su indumentaria, con su forma de peinarse, su manera de hablar, hasta de su comportamiento gestual. Lleva el pelo rubio, con la raya al lado, siempre perfectamente peinado con aquel pequeño toque de gomina y con sus inseparables gafas de sol redondas.

			Recuerdo que uno de los Mounties una vez nos llamó de manera acertada Zipi y Zape, siendo como somos, uno moreno y el otro rubio, más o menos de la misma estatura y complexión. Eso sí, él con un estilo más casual, que lo hace ir siempre elegantemente arreglado e impoluto, con pantalones chinos pitillo y camisas siempre sin entallar debajo de chaquetas de corte moderno. El toque desenfadado y característico a su look lo pone con las zapatillas; siempre usa Converse de diferente color y altura. Hoy, para el viaje de vuelta, lleva unas altas de color lila, con la típica puntera blanca.

			Por el contrario, mi aspecto físico tiene un toque más desaliñado e informal, con el pelo peinado con los dedos y barba de tres días. El tiempo que gasto en acicalarme es claramente inferior al de Lucas.

			Casi aterrizando en Barajas y después de una de las mejoras experiencias que he tenido nunca, sé que jamás seremos amigos, en el estricto término de la palabra, pero sí que iría con él al fin del mundo profesionalmente hablando, e imploré a las deidades para que algún día, en un futuro próximo, mi deseo llegue a producirse. 





Viernes, 24 de mayo de 2019

			La hora digital del microondas marca las seis y media. Instintivamente, en vez de mirar hacia mi muñeca, miro hacia el reloj, blanco de agujas negras, colgado en la pared de enfrente, a ver si coinciden la hora de ambos. Así es.

			Con los relojes de los electrodomésticos hay que tener sumo cuidado; cualquier corte de luz y la hemos liado. Ya me ha pasado alguna vez tener este tipo de sobresaltos. «Donde se ponga lo analógico…», escucho decir a Mateo en mi subconsciente.

			Aún estoy somnoliento, espero que el café que está dando vueltas calentándose me dé la energía extra que necesito para arrancar el día con fuerzas renovadas. 

			Media hora más tarde, con la cafeína recorriendo mis venas y empapando cada centímetro de mi cuerpo, me calzo mis zapatillas de correr, me enfundo la ropa deportiva, inserto ambos auriculares del reproductor de música en mi cavidad auditiva y comienzo a correr. 

			La primera canción que suena, pasados unos segundos, es Here comes the Sun16 de los Beatles. «No está mal comenzar la carrera con un mensaje tan verdadero como profundo», valoro mientras suenan las primeras notas, camuflando el sonido del golpeteo cadencioso de mis zancadas sobre el asfalto.

			Como no podía ser de otra forma, llevo en la muñeca mi reloj inteligente de reciente adquisición, el cual tengo sincronizado con el resto de mis dispositivos electrónicos. Este mide una serie de parámetros biomecánicos que se descargan en una aplicación móvil para luego poder comprobar la evolución que voy consiguiendo a través de datos estadísticos y gráficas de todo tipo. De entre todas sus múltiples prestaciones, la que me hizo decantarme por este modelo fue que tenía opciones para varias modalidades deportivas, entre ellas running y natación, que son las que más utilizo. Por ejemplo, en el modo correr que llevo puesto ahora, el dispositivo calcula el recorrido por GPS, el ritmo cardiaco, las calorías quemadas, la frecuencia de zancada, el desnivel recorrido, entre otras cosas. Una auténtica maravilla tecnológica. 

			Quién me lo iba a decir echando la vista atrás, hacia aquel día en que se produjo el clic en mi cabeza a principios de año, en la que después de aquella ducha sanadora y salvadora, la cual actuó como detonante en la adquisición de buenos hábitos, entre los que se encontraba el volver a hacer deporte de manera sistemática. Este me ha servido, en ocasiones, para desbloquear mi mente, otras veces para evadirme, llegando incluso a quedarme con la mente en blanco en mis niveles de máximo esfuerzo.

			Antes de salir he pensado en terminar mi recorrido con una parada rápida a de mi ángel protector y contarle cómo me siento después de mi vuelta apresurada al trabajo. Seguro que se alegra. No solo va a ser machacarla con mis infiernos, también se merece que la haga partícipe de mis progresos.

			Después de treinta minutos de carrera llego a mi destino. Entro en los servicios para aliviar mis necesidades. Termino de secarme el sudor y, bebiendo un poco de agua del grifo del lavabo que cojo entre mis manos, aprovecho la maniobra para mojarme la cara y refrescarme. 

			Me falta el aire y me encuentro más cansado de lo que debería, ya que he hecho la mayor parte del recorrido andando a un ritmo moderado y, aun así, me fallan las fuerzas y tengo flato.

			Sentado en mi sitio, más relajado, empiezo a contarle que me han devuelto al partido y que he aportado cosas al equipo y viceversa. Sigo estando en forma y, a medida que fueron pasando los minutos en la reunión con los chicos, me había ido sintiendo más cómodo, a pesar de los meses de inactividad. Vuelvo a llevar puesto el «brazalete de capitán», nunca mejor dicho. Y sucede justo cuando comienza la tempestad en forma de asesinato. No es lo que me esperaba, pero he regresado con fuerzas renovadas para tomar el control del barco, que, a la deriva, se dirigía a chocar contra las rocas afiladas de la costa, que empezaban a emerger amenazantes desde las profundidades del océano. 

			Esa seguridad que me proporciona coger el timón en mi trabajo siempre me ha hecho sentir en mi salsa, actuando como sedante inhibidor de todo lo demás que me aflige, aunque también es verdad que de vez en cuando aparecen los miedos y las dudas, pero que en este entorno manejo mejor. Puede ser que esta sea una de las razones del porqué trabajo siempre obsesivamente. Lo utilizo como forma de evasión de mi yo más personal, al igual que mis otros excesos, tanto o más perjudiciales que el trabajo. Todo debe ser medido en su justa medida. 

			Me acabo de dar cuenta de que todos mis excesos, hasta el de devorar libros cuando era tan solo un crío, los he utilizado como un atajo que tomar en el instante que siento un déficit emocional que no consigo gestionar de forma natural, es decir, cuando se produce un desequilibrio en mi balanza vital, lo cual no deja de cobrarse unas consecuencias catastróficas en forma de resacas.

			Las distintas manifestaciones fisiológicas de esas resacas, sea cual fuere el exceso, se reflejan en forma de dolor de cabeza, dolor muscular, malestar generalizado, vómitos, falta de descanso, temblores, nerviosismo, estrés… En fin, los siete males de rigor que, alguna vez que otra, todos hemos sufrido a la mañana siguiente de una noche de farra o simplemente cuando nuestro cuerpo dice basta al ser puesto al límite día tras día en el trabajo.

			En esta ecuación siempre aparece un suceso desencadenante, el que sea, y la consiguiente gestión paupérrima del mismo, provocando una serie de resultados fisiológicos y emocionales, siendo estos últimos los peores, y que se expresan de muchas maneras, pero el más recurrente puede resumirse en lo siguiente: angustia de no estar a la altura, tanto a nivel personal como profesional, con la necesidad acuciante de ser aceptado por los demás, lo que se traduce en un nivel de autoexigencia desmesurado, sin darme la oportunidad de cometer fallo alguno, sintiendo una culpabilidad desproporcionada si el fracaso termina aconteciendo.

			En esos momentos se apodera de mí un sentimiento sombrío de inutilidad supina, como si no valiera para nada, lo cual me lleva a vivir en una sensación perenne de poder fracasar, al igual que el día de la marmota. 

			A consecuencia de lo anterior, tiro de excesos anestésicos para bloquear esa sensación con el fin de entrar en una sedación que aletargue mi intención de no seguir luchando por vivir, naciéndome unas ganas enormes de tirar la toalla, como el boxeador noqueado en la lona. Lo cual no deja de ser un error mayúsculo, es la pescadilla que se muerde la cola, un volver a empezar continuo y cíclico de autodestrucción que, por momentos, toma tintes de auténtico peligro.

			Echo la vista atrás y pierdo la cuenta de cuántos fracasos ilusoriamente anticipados se han podido llegar a instalar en mi cabeza, haciéndome abandonar proyectos, personales y profesionales, de forma abrupta por un miedo irracional de no sufrir en el futuro el sabor amargo de la derrota, recubierta de una cobertura de frustración. Como si el hecho de retirarme, sin motivo aparente y sin luchar por lo que verdaderamente me importa, no fuera la mayor de las derrotas, mucho peor esta que la pudiera cumplirse en el devenir más trágico de los finales.

			No doy crédito de la cantidad de heridas no cicatrizadas que llevo en la mochila de mi subconsciente, el cual supura miedos irracionales y hace que no disfrute íntegramente de todo lo que me rodea. Sobre todo me apena no haberme involucrado al cien por cien con las cosas y con las personas que alguna vez han pasado por mi vida. 

			Por lo menos voy siendo consciente del porqué no he gozado del maravilloso viaje que es vivir comprometido con todo lo que te rodea y por encima de todas las cosas, comprometido contigo mismo, lo cual he hecho en muy contadas ocasiones. Para mí, nunca nada que haya conseguido ha sido suficiente y loable, por eso boicoteo el disfrute de todos mis logros personales y profesionales, viéndolos como una obligación inherente a mi yo como persona.

			Sin embargo, hoy aquí, bajo tu manto de protección, sigo luchando por que todo esto cambie, sintiéndome orgulloso de mí, y para que tú, en segundo plano, también lo estés. Me merezco disfrutar de la noria de la vida, tanto cuando estoy arriba, poderoso, oteando la inmensidad de lo que me depara el horizonte, como cuando me hallo abajo, en el averno del desamparo más desolador que haya experimentado jamás. 

			No deja de ser una paradoja que haya tenido que aparecer el sufrimiento y la desgracia en la vida de Gabino para volver a convertir la mía propia en satisfactoria. «Gajes del oficio», reflexiono dando por terminada la sesión que me ha llevado hasta ella y de la cual salgo con multitud de sentimientos encontrados.

			Miro la hora y veo que no me va a dar tiempo de llegar a la reunión matinal. Desde el propio dispositivo mando un mensaje de audio al grupo que tenemos confeccionado en la aplicación de mensajería instantánea: «No me da tiempo a llegar. La reunión se retrasa media hora. Espero que ayer fuera todo bien. En un rato lo hablamos. Ciao».

			Viernes, 19 de junio de 1992

			Eran las doce del mediodía y subía la última cuesta de la calle Fuerte en dirección al colegio de la Farrapa. Iba fatigada con mi bolso negro colgado del codo. La edad no perdonaba y tampoco la pendiente de la calle, que comenzaba a empinarse. 

			Antes de afrontar la cuesta, hice un receso en mi caminar y miré hacia atrás. Mis ojos se clavaron en aquella pared de la avenida Quinta de San Juan, donde tantas veces me había apoyado a esperar que salieran mis nietos del colegio y se acercaran recorriendo, entre la amalgama de niños, toda esta misma calle que ahora se me hacía tan empinada. «Qué tiempos aquellos. ¿Por qué crecerán tan rápido?», reflexioné. 

			Hoy no dejaba de ser un día especial para Enrique y Renata. Terminaban su etapa en las Escuelas Parroquiales del Sagrado Corazón de Jesús y pasaban al Instituto de Educación Secundaria Puente Ajuda, donde seguirían con su formación académica. Este cambio llevaba produciéndome algo de inquietud a lo largo del último trimestre, incrementándose esa sensación de malestar a medida que el mismo tocaba a su fin inexorablemente y a una velocidad endiablada.

			Mi nieta estaba encantada con ir al instituto, no por seguir formándose, ya que, aunque era una alumna muy voluntariosa, lo de estudiar no le gustaba mucho, sino por el convencimiento de que ese simple cambio la haría pasar de niña a adolescente a ojos de todo el mundo en general, y a los míos en particular, con todos los privilegios que ella creía que eso le iba a conllevar. Tenía un convencimiento absoluto sobre esto y así me lo hacía saber a diario en los últimos tiempos. Yo no opinaba lo mismo, como era normal, con lo que hasta que la situación se normalizara se avecinaban tormentas, dado el carácter contestatario y rebelde de mi nieta.

			 Por el contrario, mi nieto era muy buen estudiante, no le hacía falta dedicarle mucho tiempo al estudio para pillar todo a la primera. El resto del tiempo lo empleaba en sus lecturas y demás entretenimientos que se le ocurrieran a él solo o junto con su amigo Edu. Eso no me preocupaba. 

			Lo que sí me perturbaba era la idea de cómo iba a afectarle ese cambio. Pasaría de un sitio seguro y conocido para él, a todo lo contario, y eso solía trastocarlo en demasía. Era por eso que, tanto su abuelo, yo, como su hermana, a lo largo de estos años, le habíamos creado un entorno donde él se sintiera seguro, alejándole del miedo a lo desconocido y protegiéndole del temor intrínseco e irracional que tenía a descubrir lo que ocurría fuera de su zona de confort. 

			Cualquier situación nueva le producía pavor y lo convertía en un niño inseguro que solo encontraba certezas dentro de su hábitat y de los mundos que creaba a través de la lectura.

			«Cuando salga de la reunión con la directora, telefonearé a la doctora Sousa para ver qué opina ella, por si fuera necesario intensificar las sesiones de terapia a lo largo de los próximos meses de estío y así Enrique pueda afrontar con las máximas garantías esa nueva situación que se le presentará al final del verano», consideré.

			Habían pasado cinco minutos de las doce cuando toqué el timbre de la puerta por donde entraba el personal docente. Aquel camino me lo sabía como la palma de mi mano de cuando había sido profesora de este mismo colegio. Este había sido creado, allá por los años cuarenta, por D. José Hidalgo Marcos. Las religiosas llegaron por casualidades del destino a Olivenza. El sacerdote, en uno de sus viajes a Madrid a finales de los sesenta, aquel mismo año que el hombre pisó por primera vez nuestro satélite lunar, coincidió con una de las hermanas en una tienda de objetos religiosos. Tras una conversación y uniendo posturas en una charla amigable, viendo satisfechas las exigencias educativas del uno y las necesidades de las otras, de extender su obra por más territorios, llegaron a un punto de encuentro. Y así fue como las religiosas del apostolado del Sagrado Corazón de Jesús llegaron a Olivenza y educaron a tantos y tantos niños.

			Antes de llegar a la puerta de dirección, tuve que pasar por debajo de un vano de piedra y posteriormente recorrí un tramo de losetas cuadradas de color gris que discurría entre los jardines que presidían la entrada de esa parte del colegio. Al final del camino de baldosas, como en el Mago de Oz, se encontraba una estatua del Sagrado Corazón de Jesús con una pequeña escalera circular que la rodeaba. Al lado de esta había unas grandes tinajas de barro. Al pasar por ahí me vino a la memoria la comunión de mis nietos y en cómo, mientras eran fotografiados y filmados por el fotógrafo, habían recorrido ese mismo pasillo cogidos de la mano y habían correteado por esa misma escalinata, que por su tamaño parecía de juguete, cual Dorothy acompañada del León

			En Babia seguía cuando abrió la puerta de forja negra y acristalada la monja que se encontraba en la recepción, que, entre sus funciones de docente, también hacía de recepcionista. 

			La directora del colegio estaba en su despacho y cuando toqué la puerta me invitó a entrar. Nos dimos un abrazo nada más vernos, ya que en mi época como docente habíamos congeniado muy bien. Ella me había facilitado mucho las cosas desde el principio y, sobre todo, no me había tenido en cuenta que la hubiera dejado en la estacada, habiéndome incluso llamado en varias ocasiones, tiempo después del percance de salud de mi marido, para que volviera, habiendo encontrado siempre mi negativa como respuesta.

			Por ello, y aunque era una sensación unilateralmente mía, sentía que le debía algo, aunque la razón de mi marcha hubiera sido de peso, ya que, como mandan los cánones cristianos, hice lo correcto y dejé todo para cuidar al prójimo.

			—Siéntate, amiga, ¿cómo va todo? —preguntó antes de comenzar a hablarme de Enrique y Renata.

			—Bueno bien —contesté más convencida de lo que estaba.

			Primero empezó a hablarme de Renata. Había aprobado todo de manera más o menos holgada, exceptuando las asignaturas de ciencias, que las había pasado raspadamente. Esto ya lo sabía, ya que en infinidad de veces le había pedido a su hermano que la ayudara con las Matemáticas o con las Ciencias Naturales. También me dijo que el comportamiento de la niña había sido ejemplar durante todos estos años; no había habido ningún problema con ella, más allá de los propios que se originan entre niños en edad escolar. Las cualidades que más destacó de ella fueron que era muy buena, generosa y alegre. El varapalo que la vida le había asestado años atrás, siendo una niña de apenas seis años, la había hecho más fuerte y no había podido con ella. Mi cara de orgullo fue patente y, de lo henchida que me puse, tuve la sensación de que no cabía en la silla sobre la que estaba sentada.

			En segundo lugar empezó a hablarme de Enrique. Eran estudiantes totalmente diferentes; mientras que ella era todo voluntad, él era todo talento. «En ese sentido, entre los dos formaban el alumno perfecto», dijo entre risas. Mi nieto había sacado buenas notas y de no ser por el problema sobrevenido desde aquel aciago día hubieran sido mejores. Así como a ella aquel accidente le había servido para engrandecerse, a él le había empequeñecido. Pero lo que era claro es que era un niño muy sensible y especial. «Espero que la vida sea generosa con él y le devuelva con creces todo lo que le robaron aquel día», terminó diciéndome mientras se levantaba a darme un abrazo para consolarme; no había podido evitar ponerme a sollozar como una niña pequeña.

			—¿Qué es eso que llevas ahí en el bolso? —me dijo para cambiar de tercio y dar por finiquitado aquel momento de melodrama, muy similar al de las plañideras de los entierros.

			—¡Ah!, ¿esto?, son unos pequeños regalos para Enrique y Renata, por haber aprobado todo y para que recuerden este año de cambios tan importante para sus vidas —dije quitándole importancia al contenido de mi bolso.

			Hacía un par de días que me había acercado a una tienda del centro que vendían cintas de casete. Hablándolo con mi marido, habíamos pensado que tuvieran una banda sonora para el cambio que iba a suponer pasar de octavo de EGB a primero de BUP.

			A Renata le regalamos el último LP de Alejandro Sanz, Viviendo deprisa17, que había sacado un año antes, ya que cuando este salía en algún programa de radio o televisión cantando Pisando fuerte, Los dos cogidos de la mano o Se me apagó la luz se quedaba embelesada escuchándole y haciéndole los coros. Únicamente le faltaba que se le cayera un hilito de baba por la comisura de los labios. La elección no fue muy complicada. 

			Así, como a ella tuvimos claro cuál era el tipo de música que le gustaba, con mi nieto fue más complicado, ya que no solía escuchar música por entonces. Así que, cuando vi la cinta y los títulos que la componían, fue como una aparición caída del cielo. El LP que le regalamos a Enrique fue el último de Antonio Vega, El sitio de mi recreo, un recopilatorio de canciones de cuando era integrante de Nacha Pop, así como otras de su trayectoria en solitario. Supe que ese disco estaba hecho de Antonio para mi nieto. Las letras que incluía, su profundidad melancólica… Era fascinante cómo contaba y cantaba sus más lúgubres y recónditos secretos.

			Ambos tenían duende y por ello supe que el contenido de esas canciones se convertiría en el espejo de Enrique, en el cual encontrarse cuando estuviera perdido, en especial la canción número doce, que daba título al LP.

			Viernes, 24 de mayo de 2019

			Entro en mi despacho y les ordeno a todos que en dos minutos comenzamos la reunión. Observo que están todos en sus puestos, excepto Lucas. Al preguntar por él, Mateo me comenta que se ha acercado al bar a buscar un té. Dudo si llamarlo por teléfono para que me traiga un café. Al final lo llamo, ya venía para acá, con lo que tiene que volver sobre sus pasos. 

			Las sillas siguen dispuestas igual que ayer. Cuando me estoy sentando en mi sitio, entran y, curiosamente, sin que los asientos estén asignados, se sientan en los mismos lugares de ayer. «El ser humano, animal de costumbres», divago.

			Lucas entra poco después y me acerca mi vaso de café antes de sentarse en el sitio que queda libre.

			—Bueno, ya estamos todos —digo cuando observo que termina de acomodarse.

			—En primer lugar, Gutiérrez, tú tenías que ir a hablar con los vecinos de las casas colindantes a la ermita para comprobar si alguien había visto u oído algo la noche del asesinato. ¿Y? —le pregunto sin dar muchos rodeos.

			—A ver, llamé una por una a las puertas de todas las casas de la rua de Nossa Senhora da Conceição, por si alguien había podido ver o escuchar algo fuera de lo normal la noche de autos. Ya fuera a alguien merodeando por la zona alrededor en esas horas intempestivas, algún coche extraño aparcado por la zona, algún ruido… Lo típico —comienza diciendo.

			El comentario generalizado que recibe Mateo es que a esas horas la mayoría de los vecinos estaba durmiendo. No obstante, y aunque la hora que nos ocupa era más que intempestiva, había algunos vecinos que estaban despiertos viendo la televisión, pero estos tampoco vieron ni escucharon nada sospechoso como para que los alertara. 

			—Incluso hubo un matrimonio mayor que se mosqueó cuando les pregunté, diciéndome que ellos no eran ningunos chismosos para estar mirando a través de la ventana cual vieja del visillo —prosigue Mateo mirando las anotaciones que tiene escritas en su inseparable libreta de anillas.

			—Gutiérrez, aunque lo tengas ahí escrito, quiero todo donde tú ya sabes —le conmino mientras asiente de forma cansina antes de continuar.

			—La misma operación la hice en la rua de Santa Quiteria, perpendicular a la calle de la ermita, situada justo en frente de esta, con una visión perfecta de la fachada y del pórtico de entrada a la misma. Mismos resultados —indica apesadumbrado—. En todas las casas he dejado una tarjeta para que se pongan en contacto conmigo en el caso de que consiguieran recordar algo más —concluye.

			—Perfecto, buen trabajo —le recalco y, sin demora, doy paso al siguiente—: Silva, cuéntanos qué más has podido averiguar de la escena del crimen —invitándole a que se explaye como a él le gusta.

			Lo más destacado de su intervención es que ha vuelto a leer un par de veces el informe del médico forense para ver si se nos había escapado algo. Y también ha investigado al respecto de lo poco que tenemos. 

			Por un lado, se centra en el dónde, es decir, en la ermita de origen portugués, de la cual no se conoce cuándo fue fundada, aunque atendiendo a la inscripción del dintel de su pórtico principal, se sabe que en 1620 fue donada al pueblo de Olivenza por los maestres de la orden. En sus inicios se había llamado ermita de Santa Quiteria, pasando posteriormente a llamarse como se la conoce hoy día. 

			—Recuerdo haberlo estudiado en mi proyecto fin de carrera —interrumpo haciendo un pequeño apunte.

			La razón por la que Lucas se decanta es que el asesino ha utilizado este enclave por su nombre actual, exactamente con la representación de concepción como el inicio de algo que aún se le escapa, en lo que coincide con Vid.

			—Quizás un rito de iniciación, de alguna secta o algo por el estilo en la que a alguien se le haya ido de las manos —añade Mateo.

			—Más o menos, Gutiérrez. La escenificación diría que es una alegoría al alumbramiento, donde se inicia una nueva vida. Paradójicamente, en este caso, culmina con la muerte de la víctima y es lo que no me cuadra. —Se queda pensativo un instante y bebe un poco de té, haciendo demasiado ruido al sorberlo para lo que se podría esperar de su fino saber estar.

			—Me resulta interesante tu teoría, ¿alguna sugerencia sobre lo que ha expuesto Lucas? —pregunto generalizadamente aprovechando su pausa.

			—Por otro lado, según he leído en el informe del doctor, las fibras encontradas son las de una soga vieja. Otro punto muerto. Este tipo de sogas es muy genérico y se usan para infinidad de cosas —apunta mientras se rasca la cabeza con la mano derecha, agarrando con la otra mano la tableta, donde lee sus anotaciones.

			—Tampoco creo que, si tuviéramos la soga en cuestión, nos sirviera para mucho —añade Mateo en su tono quejumbroso.

			—Eso nunca se sabe —añade Lucas. 

			Sobre las bellotas tampoco nos cuenta nada, salvo que están todas podridas, algo por otra parte muy normal, ya que su recolecta se produce en noviembre y estamos en mayo. 

			—Más allá de eso, hemos de añadir que nos encontramos rodeados de dehesas de encinas —argumenta enfáticamente como broma de doble sentido en relación al segundo nombre de Vid, a la que mira de soslayo con media sonrisa.

			—Y de alcornoques —responde Vid de forma brillante, mirándolo fijamente.

			Ante lo cual todos, excepto Lucas, nos reímos a carcajadas, en contraposición al silencio que había precedido instantes antes a su comentario chistoso. Él se apresura a seguir, como si nada, intentando recomponer su ego de herido de cómico.

			—En relación al número de los frutos encontrados, la única relación que he podido encontrar es que este número en concreto, el cinco, en numerología se considera como el símbolo de la libertad —expone Lucas.

			—¿Quizás este asesinato pudiera ser una liberación de algo? —salta de repente Lucía, que se había mantenido muy callada hasta ahora.

			La apreciación de mi compañera me deja pensativo y me desconecta momentáneamente de la reunión. Escucho como a lo lejos decir a Lucas que ha indagado, tanto en internet como en nuestras bases de datos, a ver si encontraba algún episodio similar al de la ermita en el que se utilizara el mismo modus operandi y que por ese camino tampoco había conseguido nada. 

			—Seguiré investigando por si salta la liebre —prosigue Lucas.

			—¡Joder, Silva, qué campero estás hoy! —suelta Mateo de manera ingeniosa.

			El comentario provoca la risa en el resto nuevamente, excepto en su compañero de evangelios. Hasta Mateo está más chisposo que Lucas, algo que hace cambiar hasta el tono de voz de este.

			—Y, por último, que se me pasaba, la imagen del mapa impreso data de mediados del siglo xix, según he podido averiguar en la Cartoteca Histórica Digital de Extremadura del SITEX. No sé si ese rango de fechas será relevante o el asesino nos quiere indicar algo en concreto con la impresión de dicho mapa. No obstante, en el lateral derecho del mapa aparece señalada con una equis la localización de la ermita —detalla en tono pasota, aún dolido por el par de revolcones que ha sufrido su vis cómica hace demasiado poco tiempo.

			—Aunque estoy en tu misma onda, no demos nada por hecho —apunto medio ausente.

			Con respecto a esto último, se me ocurre que el asesino pueda estar mostrándonos el tablero donde quiere jugar la partida, y este no es otro que la zona abaluartada de Olivenza. No se lo expongo ya que son conjeturas sin fundamento.

			—Buen trabajo, aunque, más allá del informe forense, de momento no tenemos nada en concreto, solo suposiciones —le pronostico sonando más desilusionado de lo que pretendo.

			Le doy a guardar al documento, donde he ido anotando esquemáticamente las hipótesis que han surgido de las intervenciones hechas hasta ahora. Entre todas ellas, sigo sin encontrar el inicio del hilo de la madeja del que empezar a tirar y que nos haga ir en una dirección en concreto. Cuando termina de guardarse el documento, doy paso a Lucía.

			—¡Va, Almeida, ilumínanos! —exclamo de repente saliendo de mis ensoñaciones, alzando las dos manos teatralmente, mirando hacia ella e intentando levantar el ánimo de la tropa. Todos se quedan sorprendidos y se miran durante unos segundos, hasta que ella comienza.

			Nos cuenta que todo el día de ayer lo pasó haciéndose una idea primaria del perfil del asesino, siguiendo las migas de pan como en el cuento de Hansel y Gretel. Ella diría que se trata de un varón fuerte de entre treinta y cincuenta años. La representación que nos ha querido transmitir ha sido perfecta en su ejecución, sin fallos flagrantes a primera vista. Diría que lo ha planeado minuciosamente durante un tiempo prolongado. 

			Lucía piensa que ha debido de haber un hecho causante en el asesino para que sus impulsos le hayan hecho actuar ahora, corriendo tales riesgos, primero con la víctima a la hora de abordarlo, con el peligro asociado de ser visto mientras lo transportaba hasta dentro de la ermita. 

			Ya una vez dentro, ha ejecutado su plan a las mil maravillas, incluso recreándose en la hazaña que estaba ejecutando. Ha disfrutado montando la escena del crimen, tomándose muchas molestias colocando todo en su sitio para que lo encontráramos tal y como él ha querido. 

			Lo hizo todo con guantes, por ello no ha dejado ningún tipo de huella que lo incrimine y, además, es plausible que llevara algún tipo de gorro para no dejar rastros capilares y, de paso, que este le sirviera para ocultar su rostro por si alguien lo veía.

			Lucía hace una pausa, mientras eleva ambas manos por detrás de la cabeza, haciéndose una cola en su media melena con la goma del pelo que tiene sobre la muñeca izquierda. En lo que dura su sensual movimiento, yo me voy haciendo una imagen del asesino en mi mente según sus detalladas explicaciones.

			—Apostaría, dada la seguridad y la elección del lugar del crimen, así como por la precisión y rapidez en como lo ha ejecutado, que el asesino conoce Olivenza muy bien. Es más, diría que es alguien de aquí —apostilla—. Y estoy de acuerdo con la teoría de Silva y Sarmiento sobre que esto tiene que ver con el inicio de algo, lo que no sé dónde situar ese algo, quizás en forma de venganza, presente o pretérita. Sea en el tiempo verbal que sea, Gabino Rodríguez es protagonista de una forma u otra —prosigue con su exposición magistral.

			En ese momento, descruza las piernas y las vuelve a cruzar en la otra dirección. El resto permanecemos expectantes, como en el interrogatorio de Sharon Stone en Instinto Básico. Nos tiene donde quiere, atentos y alerta, antes de asestar su estoque de muerte.

			—Capitán, no olvidemos que en esta escena aparece tu nombre, hasta es posible que te hayas cruzado con él por Olivenza en el pasado y que, incluso, en los meses que llevas aquí te haya estado vigilando y que conociera que estabas de baja. Escribir tu nombre en ese folio ha sido la forma de meterte en la partida que ha comenzado a jugar —apunta elocuentemente.

			Utiliza unas palabras similares a las que me había dicho mi jefa en aquella llamada de hacía unos días.

			—Este tipo de personas suelen ser muy ególatras, con una alta percepción de sí mismas, y les gusta que a los oponentes, a los cuales tienen que enfrentarse, sean de su nivel intelectual. Él estima que tú lo estás y, para hacértelo saber, te ha dejado como regalo de cumpleaños la escena del crimen en la ermita, sabiendo que haciendo aparecer tu nombre en ella te ponía en el disparadero de salida nuevamente. Visto lo visto, acertó de lleno y aquí estás, dirigiendo la investigación para atraparle y a nosotros contigo —expone de forma lapidaria, dando por concluida su explicación.

			—¡Y la luz se hizo! —exclama mirando teatralmente hacia el techo Lucas.

			—Gracias, Almeida, muy reveladoras tus conclusiones —le agradezco levantando el pulgar. 

			Compruebo gratamente que su exposición ya la ha subido al expediente, incluso antes de exponerla ante nosotros. «Es todo eficacia, esta mujer», considero orgulloso.

			Mientras miro la tableta, mis pensamientos imaginan una gran caja de regalo con forma de ermita, con el campanario haciendo de lazo y con una sorpresa funesta dentro, en forma de cadáver. 

			—Faltas tú, Sarmiento. —Se sobresalta cuando la nombro.

			Intuyo por su expresión que está a mil kilómetros de aquí. Algunas veces suele actuar así; mientras escucha las hipótesis de sus compañeros, su mente se pone a componer un retrato de la presa. En su olfato primario de depredadora sé que ya puede percibir su olor a lo lejos. «No me gustaría estar en el pellejo del asesino», imagino y siento un escalofrío cuando me mira con sus ojos glaciales para dar comienzo a su relato.

			Ayer se había desplazado a San Jorge, ya que quería hacerse una idea lo más aproximada posible de Gabino antes de proceder a interrogar a su mujer, más allá de algún que otro momento efímero de perenne felicidad que tenía colgado en su muro de Facebook, siendo esta la única red social que de higos a brevas utilizaba.

			Necesitaba mimetizarse con su entorno, ver el lugar donde vivía, a qué se dedicaba, qué opinaban sus vecinos de él. En fin, el típico trabajo de campo del que normalmente se encargaba maravillosamente Mateo, pero que, por razones de tiempo y de estar con otros interrogatorios, yo había decidido delegar en Vid, a pesar de saber cómo era mi menuda compañera en el trato directo.

			Se había dado una vuelta por el pueblo a ver qué le contaban los vecinos del susodicho. Le había preguntado a todo el mundo que se había encontrado por la calle, e incluso había tocado en algunas casas al azar, ampliando su abanico de interrogados.

			—Nunca se sabe dónde puede saltar la liebre —dice guiñándole un ojo a Lucas. 

			De la batida, apenas obtuvo respuestas. Las contestaciones más repetidas habían sido que apenas tenían trato con él, que no se mezclaba con la gente del pueblo, que únicamente lo veían de pasada en su coche rojo de lujo. Las respuestas sobre su mujer habían ido en la misma línea, a excepción que ella conducía un coche blanco de alta gama.

			Lo que más le había llamado la atención a Vid de algunos vecinos había sido que, al pronunciar el nombre de Gabino Rodríguez y tras enseñarle una foto imprimida de su red social, le espetaban que no tenían nada que hablar de él, que no querían meterse en líos y demás construcciones semánticas utilizadas para darle largas. Alguna de estas respuestas iban acompañadas con exabruptos, dichos entre dientes y prácticamente inaudible hacia la persona del fallecido. Luego le cerraban la puerta en las narices.

			—Es obvio, conocerlo lo conocían, pero hablar de él aún estando con el traje de pino recién estrenado es otro cantar —señala Vid haciendo una pausa teatralmente cómica, típica en ella, para aliviar la tensión antes de proseguir.

			Ante tantas evasivas, su nivel de enfado había ido creciendo de forma exponencial, llegando al borde de la implosión, algo que no quería que sucediera antes de ir al interrogatorio con la mujer de la víctima.

			Cuando estaba a punto de tirar la toalla, la divina providencia hizo que se cruzara en su camino un señor mayor que caminaba hacia ella, apoyado en su garrote y llamado Juan el Aguililla, como se le había presentado al llegar a su altura cuando ella le había llamado la atención.

			Lo primero que le dijo aquel anciano nada más preguntarle si conocía a Gabino Rodríguez, sin necesidad de ver la foto y entre susurros, para que nadie pudiera escucharlo, había sido que «ya había tardado el malnacido».

			—Visto lo visto, la noticia de la identidad del cuerpo es vox populi. En los pueblos pasa esto, todo el mundo se conoce y el boca a boca es la forma de comunicación de más rápida propagación. Más aún hoy en día con las redes sociales, donde cada cual que tenga un perfil se convierte en un potencial difusor de noticias, ya sean verdaderas o fake news. Así que, a estas alturas, las conjeturas deben de ser de lo más variopintas en torno a la muerte de Gabino. Ajuste de cuentas, ritual satánico, robo… —apunto.

			Ante aquel comentario que le había propinado el señor mayor, Vid rememoró el apodo con el que se le había presentado el buen hombre y sus ojos se le habían abierto como los de un águila imperial en el momento de visualizar a su presa a kilómetros de distancia, presta para atacar.

			La conversación entre ambos continuó afablemente. Juan le dijo que tenía ochenta años y que venía de dar su vuelta diaria de diez kilómetros.

			Por lo visto, salía todos los días a las diez de la mañana y a las doce y media estaba en el bar del pueblo tomándose el aperitivo de rigor, que, según le dijo, es sagrado para él, ya que gracias a este estaba hecho un auténtico toro.

			A Vid, a pesar de que aquel hombre estaba en forma, le había parecido que su nuevo amigo le había dicho una fanfarronada, bien por el poco tiempo en que tardaba en realizar el recorrido o bien por la cantidad de kilómetros que hacía en tan poco tiempo. 

			Con la mosca detrás de la oreja por la rajada anterior, Vid le había preguntado si podía acompañarlo y así intentar llevarlo a su terreno y sonsacarle algo más sobre nuestra víctima. Por suerte aceptó.

			—Ya ligaste, Sarmiento —interrumpe Lucas, provocando la carcajada general del resto. Esta vez su comentario jocoso ha tenido mejor acogida. Vid le dedica su dedo corazón, sin dejar de hablar sobre el resto de su cita.

			Ya, en el bar, entre chatos de vino acompañados de pestorejo con patatas, el Aguililla le había soltado lo más grande sobre la vida y obra de nuestra víctima de la ermita.

			Por lo visto, Gabino vivía con su mujer en una parcela de tres hectáreas de olivos que se sitúa siguiendo el camino a la derecha que hay bajando hacia el campo de fútbol. No tenían hijos.

			La parcela la había heredado de sus padres, al fallecer estos hacía unos cuantos años. Era el típico trozo de tierra con olivos con una casa en la entrada de esta, con una pequeña nave para los aperos del campo. Tanto él como sus padres eran oriundos de San Jorge. Gabino se había ido del pueblo al cumplir la mayoría de edad y había vuelto para hacerse cargo de las tierras.

			«En estos años le han hecho una serie de obras que la han transformado en una mansión, como las que salen en las telenovelas que veía mi mujer a la hora de la siesta», le había dicho el anciano rememorando a su mujer fallecida. Se le habían llenado los ojos de lágrimas y Vid había sentido ternura por aquel hombre tan echado para adelante, que se derrumbaba con el simple recuerdo de su esposa.

			Juan también le había comentado a Vid que el tal Gabino había sido un pieza toda la vida y que desde crío solo les había dado disgustos a sus padres, que, por otro lado, eran bellísimas personas, nada que ver con su vástago, al que habían malcriado por ser hijo único.

			La única familia que le quedaba en la aldea eran unos tíos de su padre de edad avanzada con los que no tenía trato, a los que Vid no había creído conveniente visitar.

			La conversación había ido subiendo de tono a medida que Juan iba bebiendo chatos de vino. Cuando acabó de tomarse el tercero, mientras pinchaba un trozo de pestorejo junto con una patata frita, le había dicho una frase que se le había quedado clavada por lo sombrío de su expresión y que resumía la animadversión que sentía por nuestra víctima. «Ese no era malaco», lo cual corroboraba que en la aldea no lo consideraban uno de ellos, a tenor también de las respuestas evasivas de todos los vecinos con los que se había cruzado Vid.

			«Gabino se dedicaba a trabajar la parcela junto a su mujer florero, que ni cortaba ni pinchaba», según Juan. 

			—Le tuve que reprender por su comentario machista —revela Vid dejando clara su posición feminista antes de seguir.

			Vivían de los beneficios que obtenían de ella y de las ayudas de la PAC que venían de Europa para este tipo de cultivo de secano. 

			—Hasta el momento, como podréis observar, no me había contado nada del otro mundo —comenta Vid anticipando algo importante.

			Entonces Juan, con su cuarto chato de vino en la mano, se había acercado a su oreja y, casi en un susurro, para que el tabernero no los escuchara, le dijo que él estaba seguro de que Gabino se dedicaba al trapicheo de droga. Ella, sorprendida, le había preguntado que en qué se basaba para decir eso, y la respuesta de él había sido lapidaria: «¡Niña!, en los pueblos se sabe todo». Para apoyar su teoría, había añadido que el nivel de vida que llevaba el matrimonio era demasiado elevado para un agricultor de medio pelo: chalet con piscina y jardín; los coches que conducían, tanto él como su mujer; el trasiego de gente que se veía los fines de semana, y las fiestas privadas que celebraban.

			—Yo me creo al viejo. Como se suele decir, cuando el río suena, es que agua lleva —apunta Mateo como refranero oficial del grupo.

			Vid había terminado la reunión con Juan agradeciéndole el tiempo que le había dedicado y despidiéndose de él con dos besos. Se habían caído bien. Eran igual de directos y de echados para adelante.

			Juan no le había dejado pagar a Vid la gaseosa que se había tomado, habiéndole recitado el trozo de la copla del barquero, en la que las mujeres bonitas no pagan dinero.

			—¡Cuate, aquí hay tomate! —interviene Lucas con acento mejicano, envalentonado por la buena acogida que había tenido su comentario ocurrente de antes. Vid vuelve a sacar a pasear su dedo corazón en forma de dedicatoria y continúa su relato.

			Acto seguido, había salido del bar, dejando a su izquierda, un poco más abajo, la iglesia parroquial, con un bonito campanario, y que comparte nombre con el de la pedanía y con el patrón de esta, al cual se saca en procesión cada 23 de abril, día de San Jorge. 

			En el trayecto desde el bar hasta donde tenía aparcado el coche, Vid no había dejado de pensar en cómo abordaría a la mujer de Gabino, teniendo esta tan reciente la muerte de su marido y dados los comentarios que había escuchado de ambos por la aldea, así como de la vida tan disoluta que llevaban. Comenzó a dudar de si había sido buena idea lo de mimetizarse con el entorno de la víctima. Ahora iría al interrogatorio con prejuicios que antes no tenía.

			Dicho pensamiento se esfumó al mirar hacia arriba, deleitada por las impresionantes chimeneas de origen portugués que aún se conservaban en algunas casas a ambos lados de la calle principal de la aldea y que la escoltaban en su caminar. 

			De repente, Vid notó demasiado trasiego de gente que iba en dirección hacia ella, lo cual le extrañó sobremanera para ser un pueblo de apenas ochocientos habitantes, y más aún siendo jueves. La explicación a ello estaba en algo que le había contado su entrañable nuevo amigo hacía unos minutos. Y se debía a la Ruta de la Rosa de Alejandría, que transcurría a través de la cercana sierra de Alor, que se erigía a la izquierda, nada más salir del pueblo con su vigilante atalaya. 

			Aunque esa planta florecía en abril y el tiempo para verlas en plenitud apenas duraba unas semanas, por estas fechas los colegios de la zona aprovechan el buen tiempo para que los alumnos conocieran el patrimonio cultural de San Jorge, así como la fauna y la flora tan características de aquella zona de múltiples senderos.

			—Tanto la ruta como la floración de la rosa de Alejandría es muy bonita de ver, merece mucho la pena —apunta Lucía. 

			—Mi abuela de pequeño me contó la historia de Diego Corrientes, afamado bandolero de estos lares, que tenía su guarida en la sierra de Alor, concretamente en una casa incrustada en la roca y camuflada entre la maleza, que aún hoy se puede visitar. La utilizaba como última parada antes de cruzar hacia Portugal para vender los caballos que robaba. La leyenda dice que, cual Robin Hood, este forajido robaba a los ricos para dárselo a los pobres, llegando a ser conocido por el sobrenombre de «Bandolero generoso» —intervengo rememorando las historias de mi abuela al calor del brasero, mientras de vez en cuando levantaba la alambrera para atizar con la badila el picón.

			Vid, después de un kilómetro recorrido en su coche, de un camino en buenas condiciones de firme, había llegado a la residencia de Gabino, que ahora pasaba a ser única y exclusivamente de su mujer, como cónyuge.

			La primera impresión que había tenido al llegar a las inmediaciones de la casa fue que todo lo que Juan le había contado era verídico, incluso se había quedado corto en sus descripciones. 

			La edificación que se levantaba dentro de la parcela que tenía en frente, más que una mansión era una especie de búnker. Tenía cámaras por todos lados, carteles de perros potencialmente peligrosos, los cuales, al escuchar el ruido del coche de Vid, habían acudido raudos y veloces hacia la puerta, ladrando de forma escandalosa y amenazante, haciéndole sentir quiénes eran los guardianes de todo aquello. Las tapias eran altas y opacas, lo cual hacía imposible ver lo que se ocultaba tras ellas.

			Vid había llegado hasta la puerta y había tocado el telefonillo. Antes había dado una pequeña vuelta por los alrededores, sabiendo en todo momento que estaba siendo observada por las cámaras perimetrales, desde que los ladridos de los perros habían alertado de una presencia extraña en el exterior. 

			A los pocos segundos sonó un chasquido en el interfono y sonó una mujer preguntándole a Vid qué quería en un tono seco, frío y distante, que constataban sus sospechas de que había estado siendo observada en todo momento. Vid se identificó y la voz femenina del otro lado le conminó a que esperara, que saldría en un segundo. 

			Mientras esperaba a que la mujer le abriera la puerta, había aprovechado una pequeña rendija que quedaba en la puerta de acceso para echar un vistazo. A través de esta se podía ver una pequeña parte del jardín que rodeaba la casa y un par de coches aparcados en el garaje, que se encontraba abierto, y que coincidían con los colores que le habían dicho los vecinos del pueblo.

			—La muy cabrona me tuvo esperando quince minutos —manifiesta en tono cabreado Vid.

			Una llamada que estoy esperando nos interrumpe. Descuelgo y escucho con atención. Después de un par de minutos cuelgo. Solo ha hablado mi interlocutor y yo he contestado con breves síes.

			—A ver, chicos, la llamada que acabo de recibir la estaba esperando. Era un compañero que me ha confirmado que Gabino, antes de volver a Olivenza, había estado viviendo por diferentes zonas de España. Me ha comentado que había ingresado en la cárcel por posesión y tráfico de drogas al poco tiempo de cumplir los dieciocho. Estuvo cinco años en prisión, así que podría ser que los dimes y diretes que se escuchan en el pueblo y que Juan le verbalizó a Sarmiento sean ciertos —les informo.

			—¡Joder, qué precocidad! —exclama Vid.

			—En base a esta nueva información, veis plausible que el asesinato tenga que ver con un ajuste de cuentas, por otro lado, tan típico en este tipo de negocios turbios —pregunto para centrar el relato de Vid.

			—No creo, capitán, en los ajustes de cuenta suelen ensañarse más con el cuerpo de la víctima, haciendo verdaderas carnicerías —contesta Lucas primeramente.

			—Es cierto, lo que se pretende con ese tipo de asesinatos es dar un toque de atención a navegantes, por eso mismo son ejecutados con tal brutalidad. Recordad, si no, las noticias morbosas de cualquier asesinato de este tipo que suceden en Méjico, cuando los cuerpos de los traficantes de droga cuelgan de los puentes, mostrando lo que le pasará al resto si no siguen las reglas del juego marcadas por el cártel de turno —añade Lucía seguidamente acompañando su explicación con la proyección en la pizarra digital de un vídeo de YouTube de una de las noticias a las que hace alusión en su argumentación.

			—De todas formas, habrá que llamar o visitar nuevamente a su mujer para ver qué nos puede decir al respecto del pasado de su marido —expongo a mis compañeros.

			Vid, tras el receso y posteriores comentarios, vuelve a su relato. Por fin se había abierto la puerta metálica gris de la entrada, habiendo aparecido por ella una mujer rubia, bajita y regordeta, con media melena, de unos cuarenta años, con cara triste y amargada, y con un montón de abalorios dorados en manos, muñecas y cuello. A simple vista parecían de calidad. Tras aquella fachada actual se escondían las facciones de lo que había debido de ser una mujer atractiva.

			Vid, de primeras, y antes de presentarse, le había dicho que si podrían entrar dentro de la casa para estar más cómodas y mantener allí la entrevista, a lo que la mujer no había accedido. Se había parapetado en la puerta delante de ella, con los brazos cruzados sobre su pecho, a la defensiva y con los dos rottweilers sentados a ambos lados de ella, impacientes por que ella pusiera un pie más allá de lo que le estaba permitiendo su dueña y lanzarse en un ataque feroz. La escenificación indicaba a todas luces quién mandaba allí, así como que la visita de Vid no era bienvenida. 

			Ante ese panorama, Vid optó por recular y presentarse formalmente ofreciéndole la mano a aquella mujer. No se la aceptó. Mi compañera supo que aquel interrogatorio no le iba a llevar a ningún sitio, pero su trabajo era no darse por vencida a las primeras de cambio. Así que, de forma tranquila y sosegada, para lo que era ella, le había explicado el motivo de su visita, mientras miraba de reojo hacia dentro de la propiedad. 

			La construcción que se levantaba, en vez de una casa de campo al uso, como las que había visto a lo largo del camino hasta llegar allí, tenía más pinta de una gran mansión de hacienda sudamericana de telenovela, como bien le había apuntado Juan en su cita improvisada. 

			La parcela era enorme, en base a lo que ella podía intuir desde su posición, encontrándose la edificación principal hacia la parte delantera, rodeada por un enorme jardín y precedida de la piscina. Era de una sola planta y se notaba que había sufrido alguna reforma o ampliación no hacía mucho; aún se encontraban, esquinados en un rincón del garaje, diferentes utensilios de obra. También se apreciaba parte del enorme olivar y, como el terreno de la parcela era en pendiente hacia arriba, se podía observar al fondo una gran nave. 

			El coche rojo que le había nombrado algún vecino en el pueblo se encontraba aparcado dentro del garaje, era un Audi Q5. Junto a este había un BMW Serie 3, nuevos los dos, como daban fe sus matrículas terminadas en KWC.

			El resto del interrogatorio a pie de puerta, con tan encantadora mujer, no estaba siendo nada productivo, sino todo lo contrario. Con lo que Vid había tenido que dedicarle una amenaza velada, la cual consistió en que, si no empezaba a decir más que monosílabos, silencios y evasivas, la siguiente visita sería con una orden judicial para buscar indicios de lo que hubiera en la propiedad. Con esa estratagema había querido incomodarla y hacerle ver que las tornas habían cambiado. Siguiendo por ahí, Vid le había preguntado por su coartada.

			La mujer le había preguntado que si era sospechosa, a lo que Vid le respondió que dependía de lo que le respondiera.

			Por lo visto, esa noche, sabiendo que su marido había quedado con sus amigos, como todos los martes, y que esos días en ocasiones no aparecía hasta la mañana siguiente, le pidió a una amiga que se viniera a cenar con ella y que se quedara a dormir para hacerle compañía. 

			Parece que, tras las palabras amenazantes de Vid, la mujer había suavizado su carácter un poco, aunque aun así no había colaborado en demasía.

			—He podido comprobar su coartada llamando a su amiga y es cierta —apunta Vid.

			Además de eso, lo más destacable que había podido sonsacarle fue que la noche del asesinato de su marido, sobre las diez de la noche, había ido a buscarlo un amigo suyo llamado Salvador Ballesta. Normalmente esas noches no llevaba su coche. «De una forma u otra, siempre encontraba la forma de volver», le había dicho la mujer con un cierto deje de ira en el tono de voz hacia su marido. 

			Aprovechando la coyuntura dialéctica, también le espetó que fuera a preguntar y a molestar a su amigo, que él seguro tenía más cosas que contarle de su marido que ella misma.

			Vid intentó apretarla durante un rato más. En una de las preguntas de esta, la enervó de tal manera que le había intentado cerrar la puerta en las narices, dejándola allí plantada. 

			Mi compañera, en un rápido movimiento, había conseguido evitar el portazo de aquella odiosa mujer, poniendo el pie entre la puerta y el marco. Gracias a que llevaba sus típicas botas altas de piel, no le había hecho mucho daño, lo cual no fue óbice para que emitiera un gruñido. 

			Acto seguido, la mujer había comenzado a despotricar, diciendo que, en vez de estar buscando al asesino de su marido, estaba Vid allí molestándola con amenazas veladas. Incluso llegó a decirle que iba a llamar a su abogado para denunciarla por ello y por no haberla dejado cerrar la puerta de su propiedad.

			Se le había ido la cabeza por completo a aquella señora. Vid le había contestado que precisamente eso estaba haciendo allí, buscar al asesino de su marido. Entonces quitó el pie y, sin haberla visto echar una lágrima de pena por la muerte de su compañero de vida, dio por finiquitado el interrogatorio. 

			Acto seguido le había dejado su tarjeta dentro del buzón, que se encontraba en un lateral de la puerta, intuyendo que, si se la ofrecía a ella, se la despreciaría y no iba a darle el gusto. 

			Mientras se alejaba de la puerta, Vid le había dicho, sin mirarla y como si fueran amigas, que, si recordaba algo más, no dudara en llamarla. Sin más, se había despedido de ella con un «hasta pronto», con la intención de seguir sacándola de sus casillas, un poco más si cabía, habiéndole dejado claro que no se iba a ver libre de ella tan fácilmente. El objetivo de irritarla aún más lo había conseguido con creces, a tenor del portazo que había dado aquella mujer, y el cual se había oído dentro del coche, incluso estando este con las ventanillas subidas. Tenía un don para sacar de quicio a la gente, por eso mismo de esta labor siempre se encargaba Mateo.

			—Deberíamos pasarles a los compañeros del Departamento de Delincuencia Especializada y Drogas toda esta información, así como la ubicación de la casa para que puedan averiguar lo que crean conveniente al respecto de lo que se escucha en el pueblo. Me huele a que aquí hay algo más gordo que tráfico de cannabis —señala Mateo.

			—Tienes razón, Mateo, yo me encargo. Nosotros a lo que nos ocupa y preocupa, que es encontrar al asesino de la ermita —ordeno para no desviarnos del caso de Gabino—. ¿Algo más, Vid? —pregunto mirando a uno y a la otra respectivamente.

			—Sí y termino. De las redes sociales, solo he podido encontrar una cuenta en Facebook con muy poca actividad. Tiene muy pocos amigos, y la última foto publicada es de hace un año aproximadamente. En ella, como en tantas otras anteriores, sale junto a otras tres personas. Amigos suyos, imagino. Tiraré de ese hilo, a ver hasta dónde nos lleva —concluye Vid.

			—Vale, perfecto. Sabes que has hecho una nueva amiga, ¿verdad? —le proclamo lo más cabreado que puedo por la actitud que había tenido hacia aquella mujer. 

			—Es una gilipollas pedante —contesta.

			Obvio su comentario soez, no tengo ganas, ni me apetece enzarzarme en una discusión con ella. Así que tiro de jerarquía para mandarla a callar: 

			—¡Sarmiento, no me toques las narices, que no está el horno para bollos! —grito realmente cabreado, como casi nunca me pongo con ella, hasta que se pasa de la raya.

			Agacha la cabeza y masculla entre dientes algo en vasco. No la entiendo, pero no será nada bueno. Conociéndola, siempre tiene que decir la última palabra para quedar por encima.

			—Por mi parte, nada más. Hasta que no tengamos otra cosa más contundente, seguimos trabajando en la línea de lo que venimos haciendo. Mañana a las ocho de la mañana nos volvemos a reunir por si hemos conseguido algo nuevo. Si antes hubiera alguna novedad que no pueda esperar, lo de siempre, estoy operativo veinticuatro horas al día, ¿OK? —les preciso en tono agradecido por su buen trabajo, intentado destensar el ambiente. 

			No me gusta ni discutir ni enfadarme con nadie, y con ella mucho menos, aunque a veces su carácter indomable la lleve por un comportamiento totalmente fuera de lugar.

			Cuando salen todos de la habitación intento aparcar a un lado mi encontronazo con Vid para poner en orden todo lo que he escuchado y de lo que he ido haciendo anotaciones. 

			Aunque es cierto que a priori tenemos poco de donde tirar, igual de veras es que hemos conseguido descartar algunas incógnitas de las siete uves dobles que nos habíamos planteado al principio.

			El qué: ya sabemos a ciencia cierta que es un asesinato; la inspección ocular primero y el informe forense posterior así lo han corroborado. El quién: hemos delimitado el perfil de la víctima y teorizado sobre la personalidad del posible verdugo. El dónde: con el informe hecho sobre la historia y el simbolismo que rodea a esta ermita como lugar de culto. El cuándo: fecha que coincide con mi cumpleaños, lo cual ha sido muy significativo para que yo haya vuelto a trabajar. El cómo: habiendo constatado que el crimen se ha perpetrado con una soga antigua y usada dentro de una escenificación muy singular cual obra de arte, con elementos elegidos al mínimo detalle, encajados de forma natural como si de un cuadro de Francisco de Zurbarán se tratase. Nos queda el porqué: el móvil del crimen, el encajar todos los elementos causales que rodean a este asesinato. Y, tanto o más importante, el para qué, averiguando la consecuencia del acto en sí. 

			Presiento que la solución se está fraguando dentro de mí a través de las pistas dejadas en el tablero de ajedrez, gritándome en silencio la respuesta a todas estas preguntas.

			Miércoles, 29 de mayo de 2019

			Ha pasado una semana desde el asesinato de Gabino Rodríguez y aún no tenemos nada a lo que podamos agarrarnos en relación a su muerte. Nos encontramos en un punto muerto y mi jefa no deja de apretarme para que le contemos algo nuevo que ella no sepa, y ya no se me ocurren qué más largas darle, porque lo único que hemos conseguido hasta ahora son hipótesis y ninguna de estas nos ha acercado a ningún sospechoso.

			Lucas ha seguido indagando sobre la escena del crimen y los elementos aparecidos en ella, y ha encontrado alguna que otra información interesante, pero al poner negro sobre blanco se desmoronan como un castillo de naipes.

			Lucía también ha estado intentando ajustar en la medida de lo posible el perfil del asesino. La verdad es que, con una única escena del crimen, el trabajo de ambos ha sido fantástico.

			Esta vez Mateo había sido el encargado de ponerse en contacto con la mujer de Gabino para preguntarle sobre el pasado de este. Esta se llevó una sorpresa considerable al enterarse por boca de mi compañero de que se había casado con un exconvicto. 

			Por lo visto, ella lo había conocido bastantes años después de su paso por la cárcel y no tenía conocimiento de los negocios pasados y presentes de su marido. Oír, ver y callar había sido la máxima con Gabino, como él le había hecho entender a lo largo de su relación. 

			Por su parte, Vid, después de patearse a golpe de clic la red social de Facebook de nuestra víctima, empezó a tirar del hilo de la última foto que aparecía en su muro. Era un selfi del propio Gabino en la que aparecía con una copa en la mano y otras tres personas más en actitud amigable. Estaban etiquetados. Les había solicitado amistad para poder tener acceso a sus publicaciones privadas, y estos, sin conocerla, la habían aceptado sin más. Con sus perfiles abiertos, pudo indagar y hacerse una idea de la relación que tenían con Gabino, así como de sus aficiones, de las cosas que solían hacer juntos, de cuándo las habían hecho y demás información personal. 

			Así que, con la ayuda de Mateo, ha estado toda esta semana entrevistándose con ellos. Lo único que han sacado en claro es que eran compañeros de parranda de Gabino. Todos tienen coartadas para el intervalo de horas cuando sucedió el asesinato.

			Efectivamente, el tal Salvador había ido a buscarlo a su casa el pasado martes, antes de que anocheciera por completo. Habían quedado para cenar con los otros dos amigos. La hora que este les había dicho coincidía con la que le había indicado la mujer de Gabino a Vid en su tenso encuentro. 

			Por lo visto, esa noche fueron a cenar al restaurante Casa Maíla, situado entre los dos paseos. Lo habían comprobado con el encargado y este les había confirmado la veracidad de la coartada de los cuatro amigos.

			Cuando terminaron de cenar, y antes de irse, pidieron un digestivo en forma de licor, que se tomaron de pie allí mismo, en la barra. Posteriormente se desplazaron a casa de uno de ellos, que vivía a escasos veinte metros del restaurante, a seguir dando buena cuenta del whisky y la ginebra que este tenía en el minibar de su casa. Era el único soltero del grupo, así que no había problema para continuar la marcha.

			La ingesta de bebidas espirituosas la aderezaron fumando porros de cannabis, junto con manos de partidas de póker, donde apostaban ciertas cantidades de dinero para darle un mayor aliciente al juego. Precisamente esa noche había empezado bien para Gabino, mejor de lo que acabó, a tenor de los hechos acontecidos en la ermita, ya que los había desplumado ganándoles trescientos euros. «He ahí el porqué de tanto dinero en efectivo en la cartera de Gabino», pensé.

			 A esas timbas algunas veces se unía alguna que otra amiga del anfitrión. Esa noche no había sido así, solo habían estado ellos cuatro. Ese plan, con chicas o sin ellas, era habitual todos o casi todos los martes, y había un pacto de silencio entre ellos para que las tres mujeres de los casados no se enteraran de lo que hacían el día que sus maridos se liberaban de sus cargas familiares. Obviamente estas no sabían o no querían saber nada al respecto de lo que sucedía en esos free tuesday de machos alfa.

			Según Salvador, al terminar la velada de esa noche, poco antes de las tres de la mañana, Gabino se había montado en el asiento del copiloto del coche de este para que lo devolviera a su casa. Ese día no tenía ganas de continuar por ahí de fiesta como tantas otras veces. Cuando se disponían a salir del aparcamiento, de repente, Gabino salió del coche y quitó del parabrisas un trozo de papel doblado donde ponía: «Para Gabino Rodríguez». A Salvador no le dio tiempo a leer nada más.

			Por lo visto, nuestra víctima terminó de leerlo, lo arrugó y se lo metió en el bolsillo con la tez pálida. Cuando se recompuso, le dijo a su amigo que lo acercara hasta la rua Santa Quiteria, que había quedado con alguien. Este le preguntó que con quién, pero no obtuvo respuesta alguna. No le insistió más a lo largo de lo poco que duró el trayecto; sabía que cuando Gabino estaba así lo mejor era no seguir preguntando. Cuando llegaron al destino se apeó del coche y se despidieron sin más.

			Para todos ellos, Gabino, dentro de la relación superficial que mantenían, era una persona normal. No sabían nada de lo de su posible negocio de tráfico de drogas y tampoco les sorprendió su pasado carcelario cuando mis compañeros se lo habían comentado. La impresión de Vid y Mateo es que no mentían sobre lo que conocían, y no de su amigo fallecido, que, por cierto, no era mucho. Se apreciaba un código de respeto y silencio entre ellos hacia Gabino, aun después de su muerte. Incluso, iban más allá, había cierto miedo en sus ojos con el hecho de poder irse de la lengua más de lo debido, como si aquel fuera a volver de entre los muertos para pedirles cuentas. Vid había percibido ese mismo miedo intrínseco asociado a la persona de nuestra víctima cuando había preguntado por las calles de San Jorge de Alor, donde nadie decía una palabra más alta que otra al hablar del fallecido.

			Tengo en mis manos el informe de los compañeros sobre el posicionamiento de los móviles y coincide con lo que nos habían comentado aquellos tres hombres sobre por donde se habían movido aquella noche. Lo curioso es que el móvil de nuestra víctima dejó de dar señal a las tres de la madrugada en las inmediaciones de la ermita, coincidiendo plenamente con la declaración de Salvador, la última persona que lo había visto con vida, aparte de su asesino.

			«¿Con quién habría quedado Gabino esa noche y a esas horas? ¿Qué pondría en ese papel que no apareció entre los efectos personales de Gabino? ¿Lo estaría vigilando? ¿Se conocían? ¿Nadie vio nada? ¿Habría sido mi mujer o alguien contratado por ella, estando harta de lo desgraciada que era al lado de su marido?», me pregunto.

			Después de leer el informe de la declaración de los amigos de Gabino que ha subido Vid al expediente, todas esas preguntas se solapan unas con otras en mi cabeza y se repiten en bucle. Cualquier hipótesis que se me ocurre, tan pronto puede ser como que no.

			Son las diez de la noche cuando salgo de la oficina pensando en la cena, que va a consistir en algún bocadillo rápido en el bar y así acostarme cuanto antes. Estoy reventado. Entro en el bar y en ese momento sale Lucía hablando por teléfono. Nos saludamos con un movimiento leve de la cabeza. «Qué diferencia a los viernes de hace unas cuantas fechas. A estas horas estaría por ahí empezando la noche», especulo entre bostezos. 

			Últimamente, poco después de que el reloj marque las doce, me meto en la cama. Programo una aplicación de meditación en el móvil o en la tableta durante veinte minutos. La música relajante, junto con la voz pausada de la chica que me guía en las pautas de respiración para relajarme, consigue que la mayoría de las veces ni escuche terminar la sesión, por lo que la pongo en apagado automático y, una vez que termine la locución, se bloquea el dispositivo automáticamente. Lo hago ya por inercia, ya que ahora consigo dormir mejor, pero las noches de insomnio han hecho huella en mí y hay noches que no descanso en condiciones.





Lunes, 11 de agosto de 2014

			A Lucía Almeida la conozco desde hace unos meses, concretamente tuve el primer encuentro el primer día que yo ejercía como capitán de mi grupo de investigación sobre delitos al patrimonio histórico y cultural. La habían trasladado por petición de ella a Mérida, su ciudad natal, ya que quería estar más cerca de su madre, que por esa época estaba muy enferma. Provenía de Madrid.

			A diferencia de Mateo, Lucas y Vid, con los que había compartido momentos antes de que fuera su superior, con Lucía era la primera vez que trabajaba, pero su incorporación nos vino como anillo al dedo; necesitábamos una especialista en perfiles para completar el grupo y ella nos cayó como del cielo. 

			Es increíble la capacidad que tiene para realizar perfiles completos y, en la mayoría de los casos, con un nivel de acierto que llega a asustar. Con muy pocos detalles es capaz de precisar al milímetro cómo puede ser la personalidad de la víctima o la del verdugo, según se dé el caso.

			De este primer día, tras nuestra primera charla, lo que más me sorprende de ella es su forma de ser tan racional, con unos principios sólidos e inquebrantables, yendo con ellos hasta el final, asumiendo todas las consecuencias que pudieran derivarse de aplicarlos. También se aprecia que es muy exigente con ella misma y que probablemente proyecte esa exigencia en los demás. «Seguro que con el que mejor congenia del grupo va a ser con Lucas. Ella, analista de perfiles; él, analista de escenarios forenses. Un binomio perfecto», reflexiono.

			Tiene cuarenta años y es más mujer que Vid, y no solo por tener más edad, sino también por su complexión curvilínea. Tiene el pelo castaño cortado en media melena y los ojos de un verde azulado, casi tan penetrantes como los de su nueva compañera. 

			Se muestra con una elegancia innata en su porte y en la forma de vestir, casi siempre con traje de chaqueta de color negro o gris, camisa clara y zapato liso, que resaltan su figura sencilla y natural. Su estilo se podría definir, como pone en su expediente que es su forma de trabajar, en dos palabras: sobrio y eficaz.

			En su tiempo libre, por lo visto, es una gran devoradora de libros, películas y series de culto e independientes. En eso coincidíamos. «Ya sé a quién pedirle consejo literario o del séptimo arte, llegado el caso», proclamo para mis adentros.





Sábado, 1 de junio de 2019

			El pasado miércoles le había solicitado al juez, con urgencia, una orden de registro para la casa de Gabino, ya que estábamos totalmente estancados y no teníamos de donde tirar. 

			Necesitamos urgentemente un golpe de suerte que dé un giro al caso de ciento ochenta grados. He puesto nuestra última esperanza en encontrarlo en la casa donde había vivido, hasta su asesinato, nuestra víctima. 

			La orden me llegó ayer a última hora y, nada más recibirla, puse un mensaje de texto al equipo: «Chicos, mañana a las nueve de la mañana en casa de Gabino Rodríguez. Ya tengo la orden de registro. Sarmiento sabe la ubicación. Yo me acerco en coche patrulla. Agur».

			«Lo mismo encontramos allí la soga y la nota, ¿te imaginas, Quique?», contesta Vid en un mensaje de audio, verbalizando mis ansias de desatascar el caso. 

			Me encuentro en la puerta de la mansión de nuestra primera víctima. He llegado junto con un par de compañeros del cuartel que me han acercado en un todoterreno oficial. Ellos se quedarán vigilando por las inmediaciones para que no entre ni salga nadie, mientras nosotros estamos dentro haciendo la inspección pertinente, en busca de algo que haga cambiar drásticamente la investigación.

			Estoy impaciente, en una calma tensa, esperando a que lleguen mis otros cuatro compañeros. Ni siquiera cruzo una palabra con los agentes, que ya se encuentran escoltando la puerta de entrada de la casa. A ellos los veo mover los labios en la distancia. Están hablando entre susurros, inaudibles para mí.

			Le doy vueltas a lo que nos podemos encontrar en la casa y diviso a lo lejos dos coches acercándose por el camino. Distingo a Vid y Lucía en el primero, y a Mateo y Lucas en el que sigue. Esta visión me confirma que no me he olvidado de ponerme las lentillas como alguna vez me ha pasado. «¿Por qué no habrán venido en un solo coche?», divago impaciente por empezar con el registro.

			Los coches llegan a mi altura y aparcan con cuidado en un recoveco del camino para no entorpecer el paso de otros vehículos que pudieran pasar por allí. En el interior del coche de Mateo suena Contigo18 de Joaquín Sabina. Se apean y se unen a mí para, ya todos juntos, dirigirnos hacia la puerta, donde se encuentran los dos agentes custodios, ahora en silencio.

			Me adelanto y toco el timbre del telefonillo. No contesta nadie. Insisto. Sigue sin responder nadie a la llamada. «Nos hemos presentado sin avisar y lo mismo la propietaria de la casa no se encuentra. Joder, qué fallo», contemplo. Me dispongo a tocar por tercera vez y, antes de que lo haga, abre la puerta un señor mayor con el pelo cano y con la cara ajada por los años, vestido con un mono verde y con unas tijeras de podar en la mano derecha. Observándolo, en el contexto, diría que es el jardinero, que ha advertido nuestra presencia.

			—Buenos días, ¿sabe usted si se encuentra la propietaria de la casa? Es que estamos hartos de llamar y no contesta nadie. Somos agentes de la Guardia Civil —me identifico.

			—Hola, ¿qué hay? La señora normalmente se acuesta tarde y se levanta más tarde aún. Además, toma pastillas para dormir. Lo sé porque alguna vez me ha dado la receta para que vaya a buscárselas a la farmacia de… —contesta explayándose el hombre, provocando mayor ansiedad en mí.

			—Por favor, si fuera tan amable de avisarla y comunicarle que es urgente. Tenemos una orden judicial y necesitamos que ella nos abra la casa para proceder al registro —le corto.

			Acto seguido, el hombre, vigoroso para su edad, me aparta. «Déjeme un segundo», dice. Me coge desprevenido, así que casi me hace caer. Se disculpa, mientras empieza a tocar el telefonillo de una forma mucho más insistente que yo. Al nada, al otro lado, contesta de malos modos la voz pastosa de una mujer, evidenciando que está recién despierta, como bien nos había dicho el jardinero.

			—Señora, disculpe que la moleste, pero la Guardia Civil está aquí con una orden de registro y necesita que le abra la casa —advierte de corrido, obviando la mala leche de la mujer.

			—Joder, vale, voy. En diez minutos bajo. Déjenme que me arregle un poco por lo menos —consigue decir—. Me cago en la hostia, vaya horas de venir, y encima en sábado. —Se la escucha maldecir antes de colgar.

			En el lapso de tiempo que la mujer se arregla y abre la puerta, le indico a mis compañeros con un gesto de cabeza que se adentren parcela adentro y echen un vistazo por los alrededores. Unos perros empiezan a ladrar a lo lejos. El jardinero, que está pegado a Mateo, observando la cara de susto de este, se ríe y lo tranquiliza diciendo en voz alta para que el resto lo escuchemos: «No se preocupen, los canes están atados en sus casetas». Miro a Mateo de soslayo y, a pesar del mensaje tranquilizador de aquel hombre, no las tiene todas consigo. Yo tampoco.

			Los diez minutos de la mujer se han convertido en treinta. Por fin sale de la casa y se presenta ante nosotros. El paso del tiempo para ella debe de ir más lento, a tenor de lo que le había hecho también a Vid en su visita anterior. Formas y formas de marcar territorio. Aunque esta vez no se podría oponer a dejarnos entrar en su casa y tampoco a que la registráramos de cabo a rabo.

			—Buenos días, somos… —empiezo a decir.

			—Sé quiénes son —me interrumpe mirando primero a Vid, antes de fulminarnos al resto con sus ojos verdes—. Cuanto antes empiecen, antes acabarán. Intenten no remover mucho. No sé qué coño piensan encontrar aquí. Vaya pérdida de tiempo, en vez de estar buscando a quien mató a mi marido —suelta malhumorada mientras se gira nuevamente en dirección a la casa.

			Al llegar a la puerta, nos hace un ademán con la mano, cediéndonos el paso. Entramos cargando cada uno con un maletín que contiene parte del equipo de registro. Cuando atravesamos la puerta, el estilo rococó afrancesado de la casa nos deja a todos perplejos y petrificados en el sitio como si fuéramos una estatua más de las que se reparten por el resto de la estancia. «¡Qué ostentación!», observo mirando a Lucía, que la tengo pegada a mí y que por su cara intuyo que está rumiando lo mismo que yo.

			—¿Empiezan o qué? —apremia la mujer sacándonos del embobamiento homogéneo que acabamos de sufrir ante aquel exceso de opulencia.

			Nuestra premisa es buscar cualquier pista que nos pueda hacer tirar del hilo de esa madeja que se nos está resistiendo, bien a través de algo que nos pueda servir a primera vista o bien que sea susceptible de ser analizado por los compañeros del laboratorio. 

			El símil de la madeja me lleva a cuando mi abuela me pedía que la ayudara a desmadejar la lana. Nos colocábamos uno en frente del otro, al lado de la ventana del salón, para tener la máxima claridad posible. Ponía la madeja entre mis muñecas, las cuales estaban separadas paralelamente entre sí. Y, como en una coreografía ensayada, mientras ella iba haciendo el ovillo, yo movía las muñecas en un vaivén acompasado para que la lana se fuera desenrollando.

			Llevamos tres horas de arduo trabajo, hemos puesto todas las habitaciones interiores y exteriores de la casa patas arriba y no hemos encontrado nada que pueda tener conexión con la muerte de Gabino. «¿Qué se nos está escapando»?, me paro a reflexionar un segundo rascándome la cabeza, apoyado en el quicio de la puerta de la habitación de matrimonio. La cama está desecha. Entro y me dirijo hacia un cuadro, imperceptiblemente torcido, colgado a la izquierda del cabecero de la cama. Lo descuelgo y, para mi sorpresa, descubro detrás una caja fuerte de seguridad. Salgo de la habitación y llamo a la mujer para que venga a la habitación. Esta vez se da más prisa, intuyendo que he dado con la caja fuerte que ella, por cierto, podría habernos dicho que había y hubiéramos empezado por ahí. Por lo visto, sigue en sus trece de no colaborar. 

			Ahora, con ella dentro y mostrándole mi hallazgo, la insto a que la abra. Al principio se cierra en banda diciendo que no sabe la contraseña, que su marido era muy reservado para sus cosas. La amenazo veladamente con no movernos de allí hasta que no consigamos abrirla de una forma u otra, como si tenemos que tirar toda la casa para llevárnosla. «Tardemos más o a tardemos menos. Haciendo más o menos destrozo para abrirla, terminaremos abriéndola y viendo qué hay en el interior. Así que será mejor que colabore un poco más de lo que lo ha hecho hasta ahora, lo cual no es mucho», son mis palabras exactas. Al final cede y la abre. Le pido que se aparte. La noto inquieta y frágil por primera vez desde esta mañana.

			Examino, con los guantes puestos, el contenido de la caja fuerte. Dentro encuentro documentación de la casa, de los terrenos, gran cantidad de dinero en fajos de billetes de quinientos, una pistola y un libro de contabilidad con iniciales y cantidades. 

			En mi cabeza asocio lo que encuentro con fotogramas de la película El caso Slevin, donde aparecen cajas fuertes y libros de contabilidad de corredores de apuestas con el mismo contenido jugoso que se presenta ante mis ojos.

			Una cosa está clara a tenor de lo que acabo de encontrar: Gabino no era trigo limpio, ya se dedicara al negocio de las apuestas, al del tráfico de drogas o a lo que fuera.

			Escucho a mis compañeros deambular por las otras habitaciones de la casa. La mujer, con cara preocupada y seria por la invasión de la intimidad de su hogar en general y de su cuarto en particular, permanece inmóvil apoyada en el marco de la puerta. Me giro hacia ella señalando el interior de la caja fuerte, tengo la pistola sostenida con mis dedos índice y pulgar. Tengo cara de pocos amigos por lo encontrado y por su poca colaboración. Le pregunto sobre si tiene algo que contarme. Solo acierta a decirme que no sabe qué hace eso ahí. Se derrumba y se pone a gimotear como una niña pequeña. 

			Meto el arma en una bolsa de plástico para pasársela a los compañeros del laboratorio y que la examinen celosamente.

			Vuelvo a preguntarle. Ella insiste, nerviosa, en que no conoce el contenido de la caja fuerte. Esta era de uso exclusivo de su marido y él era el único que conocía el contenido de esta.

			—Entonces, ¿por qué conoce la contraseña? —pregunto incrédulo alzando la voz. El grito hace aparecer a mis compañeros. Uno a uno entran en la habitación y se quedan callados presenciando la escena.

			Ante mi escepticismo, ella sigue explicándome que la contraseña la conoce desde hace pocas fechas, ya que su marido, en uno de esos free tuesday, como, por cierto, no solía hacer, había vuelto a dormir en un estado deplorable. «Normalmente se quedaba a dormir con alguna de sus zorras y, para mi alivio, regresaba a la mañana siguiente», añade.

			Esa noche había sido diferente, ella estaba sola en casa y se encontraba en el aseo contiguo a la habitación de matrimonio, cuando había oído entrar a su marido en casa tropezando con el paragüero que había en el recibidor. Iba completamente borracho y, entonces, ella había comenzado a visualizar la noche toledana que le esperaba de gritos, reproches y algún que otro golpe estratégicamente ejecutado para no dejar marcas visibles. Sobrio, no le hacía ni caso, como si no existiera para él, pero en ese estado su marido descargaba sobre ella toda su ira acumulada. 

			Había comenzado a sentir asco de sí misma por no hacerle frente de una puñetera vez y por seguir aguantando todas aquellas humillaciones físicas y emocionales, pero rápidamente ese asco mudó a un miedo exacerbado hacia su marido y rezó para que, cuando saliera de lavarse los dientes, lo encontrara roncando dentro de la cama o sobre ella, le era indiferente. Así ella podría irse a dormir a otra habitación. No fue así; allí estaba él, de espaldas, marcando el código numérico de la contraseña de la caja fuerte. De la que llevaba encima no se percató de que ella estaba detrás de él como una sombra espectral, situada bajo el marco de la puerta, expectante y sigilosa, y con un miedo atroz de ser descubierta. El corazón se le iba a salir del pecho. Temió por que sus latidos se elevarán por encima del sonido emitido al teclear los dígitos de la contraseña por aquellos dedos de maltratador: 18#1192.

			Entonces Gabino paró de marcar la combinación y estuvo unos segundos con la mano puesta en la manilla de la caja fuerte para abrirla. Ella pensó que la había descubierto y que en cualquier momento se daría la vuelta. Contuvo la respiración. Al final, sin razón aparente, pulsó la tecla del candado, volviéndola a bloquear. Antes de que él se girara, ella desapareció por el pasillo hacia el salón.

			—No me creo que, sabiendo la contraseña, no te picara la curiosidad por ver lo que había dentro de la caja fuerte —argumenta Mateo uniéndose a la trifulca. 

			—Claro que me picó —responde taxativa. Acompaña su respuesta con un episodio que sucedió días después, cuando, pensando que Gabino no se encontraba en la vivienda, había decidido abrir la caja.

			Cuando estaba marcando la contraseña, una mano sorpresivamente la había agarrado por la muñeca, girándola con un movimiento brusco para seguidamente cogerla por el cuello y levantarla en peso. Era Gabino, con los ojos inyectados en sangre de ira como hacía mucho tiempo que no lo veía. 

			«Como una estúpida, me había pillado con las manos en la masa», murmura al rememorar la escena cabreada con ella misma, apretando los puños y las facciones de su cara.

			Ante aquella demostración de poder, omnipotente y omnipresente de su marido, no hizo falta que este le pegara, como había sucedido en multitud de ocasiones desde aquel lejano día de su boda cuando había recibido la primera paliza. Tampoco fue necesario que le dijera ni una sola palabra. Aquella mirada, fría como un témpano de hielo, le estaba gritando que su vida estaba a merced de la fuerza que él siguiera ejerciendo con su mano en aquel cuello frágil. 

			Siguió aumentando la presión sin inmutarse. Cuando ella estaba perdiendo la consciencia por la falta de oxígeno en su cerebro, la soltó cayendo de rodillas en el suelo tosiendo y mareada. Entonces él se agachó y ahora sí le susurró un juramento al oído: «Si vuelvo a verte hurgando en mis cosas, te moleré a palos hasta matarte». La había amenazado de forma pausada, con todas y cada una de esas letras. 

			Inmediatamente supo que aquel hombre, del cual ya ni siquiera recordaba haber estado enamorada, no dudaría en cumplir su promesa si ella se salía de la vereda marcada por él.

			Estaba tan seguro del poder y del temor que ella le profesaba que ni siquiera se había molestado en cambiar el código de la caja fuerte.

			El silencio reina en la habitación y miro a cada uno de mis compañeros. Creo que por primera vez empatizamos con aquella mujer y comprendemos por qué se comporta tan a la defensiva con todo el mundo. Vivía en una auténtica jaula de oro.

			Sé a ciencia cierta que ha contado la verdad y que jamás se le había vuelto a pasar por la cabeza acercarse a aquella caja fuerte para comprobar el contenido de esta, ni aun muerto su marido.

			Le apremio a Lucía para que se la lleve a la cocina y le dé un vaso de agua para que se calme. Al resto les ordeno que sigan con su trabajo en donde lo habían dejado para yo poder continuar tranquilamente con el mío.

			Cuando mis ojos se hacen nuevamente a la oscuridad que reina en el interior de aquel minúsculo habitáculo, me percato de que aún queda dentro, en el fondo, un pequeño marco de fotos. Lo cojo para examinarlo. Tiene el borde de color verde claro y, sobreimpresionado en negro, sobre en una pequeña placa dorada, pone: «El Gremio 1995». La foto no está. 

			«¿Qué raro? ¿Qué hace un marco de fotos vacío en el fondo de una caja fuerte? ¿Qué significa el nombre que aparece escrito? ¿Qué foto contendría?», me pregunto mientras lo meto en una bolsa de plástico.

			Me dirijo hacia la cocina donde se encuentra la mujer de Gabino sentada en una silla con un vaso de agua entre las manos y le pregunto si sabe la foto que contenía el marco, así como por el nombre que aparece en la inscripción metálica.

			—Ni idea —responde encogiéndose de hombros.





Lunes, 3 de junio de 2019

			A lo largo del fin de semana, Mateo y Lucía se habían vuelto a entrevistar con los amigos de parranda de Gabino por si les podían añadir algo extraordinario que recordaran del pasado de este en base a los últimos hallazgos encontrados en la caja de seguridad de su propiedad. Los interrogatorios han resultado infructuosos. No han desvelado ninguna de las incógnitas de nuestra investigación que no supiéramos ya.

			Por lo visto, durante aquellos años ninguno de los interrogados vivía en Olivenza. Todos ellos, por una razón u otra, se trasladaron al pueblo tiempo después. «Amor, trabajo o placer siempre es lo mismo», recapitulo mentalmente.

			De igual forma, Vid y Lucas han estado indagando por internet y por nuestras bases de datos en relación a esos mismos aspectos con el objetivo de arrojar luz sobre el pasado de Gabino e igualmente han buscado a qué podría corresponder eso del Gremio. No han encontraron nada que relacionara a nuestra víctima con esa acepción, más allá de las connotaciones semánticas del propio término, según estoy leyendo en el escrito que acaba de subir Lucas al servidor.

			Los gremios han existido desde la antigüedad, aunque fue en la Edad Media cuando se consolidaron y tuvieron su mayor auge. 

			Agrupaban a artesanos y comerciantes de un mismo oficio, teniendo como objetivo equilibrar la demanda con los talleres activos que había, garantizando de esta manera la supervivencia y el bienestar económico de las personas de una misma profesión, anulando la competencia a través del control del precio y de la calidad. 

			Hoy en día existen todavía algunos sectores que se estructuran así, con un número limitado de profesionales para un número ajustado de demandantes.

			Los gremios medievales se organizaban en maestros, oficiales y aprendices. Eran grupos muy jerarquizados, de difícil acceso y promoción. Cada oficio tenía su propio estatuto que regía su funcionamiento de una manera estricta. Dejo de leer y me levanto con la tableta en la mano hacia la puerta de mi despacho, que está abierta.

			—Chicos, ¿qué conexión os sugiere lo del gremio con nuestra víctima? —les pregunto desde la puerta de mi despacho, dando por hecho que todos están leyendo las anotaciones de Lucas.

			—En base a la descripción aportada por Lucas y llevándolo a la época adolescente de este tío, podría referirse al nombre de un grupo. He indagado a este respecto por si pudiera ser el nombre de una comparsa o de una chirigota, por cierto, muy numerosas en Olivenza por entonces. O si, por el contrario, alude al nombre de algún grupo folclórico tipo La Encina o La Badana, que sí han aparecido en mi búsqueda. O simplemente era el nombre de una cuadrilla de amigos —contesta Vid la primera.

			—¿Y? —la interrumpo.

			—Nada de nada —responde apesadumbrada.

			Recapacito, hilando el informe de Lucas con la hipótesis de Vid. Ambas acepciones, gremio y pandilla, constan de un maestro o líder, persiguen un objetivo común y se rigen por una serie de normas, ya sean implícitas y/o explícitas, tan estrictas como inquebrantables por parte de sus individuos. Me giro y vuelvo a entrar en mi despacho.

			Al finalizar la jornada de trabajo se instala sobre mí el abatimiento en forma de nubarrón que aparece siempre cuando surgen complicaciones en el fluir de los acontecimientos. En estos momentos la sensación que me invade es la de estar dando palos de ciego a diestro y siniestro.

			La investigación avanza, aunque demasiado lenta para mi gusto. Me encuentro tan pronto subiendo a la azotea del éxito con cualquier nimio hallazgo como bajando al sótano de la frustración al comprobar que no nos acerca al asesino. Cierto es que no tenemos apenas nada, y esto, en vez de hacer de acicate para que siga investigando con más ahínco, todo lo contrario, me angustia, sumergiéndome en el fango de la desolación. Esta ciénaga es demasiado familiar para mí. Y aunque los efluvios que emergen del fondo no me gustan nada, paradójicamente me siento cómodo. No obstante, llevo revolcándome en ella toda mi vida cual cochino en su chiquero. Me resulta más fácil estar entre todo ese lodo de melancolía, flagelándome constantemente por lo que no termina de llegar, que intentar agarrarme a lo que tengo, salir a flote y continuar hacia adelante.

			Mi subconsciente tiende a no malgastar energía en actividades constructivas o en pensamientos nuevos y positivos que requieren de una mayor complejidad creativa; es haragán por naturaleza. Por ello siempre, por su cuenta y riesgo, quiere arrastrarme a su terreno embarrado, consiguiéndolo más veces de las que estoy dispuesto a admitir. El muy cabrón se limita a presionar el play de los pensamientos catastróficos y que estos se repitan de forma rayante y cíclica, paralizándome de forma hipnótica, al igual que cuando a lo lejos escuchamos que se termina de reproducir un vinilo en el tocadiscos y nos da pereza pararlo. A colación de todos estos pensamientos, imagino sonando en mi reproductor mental Lucha de gigantes19 de Antonio Vega como símil de mi lucha diaria con mis fantasmas.

			Entonces vibra el teléfono, interrumpiendo la melodía la quietud de mi terapia, a la cual he llegado casi sin darme cuenta para conseguir ahuyentar mis nubarrones negros de forma lobezna. «¡Carajo!, no me he acordado de ponerlo en modo avión». Lo saco del bolsillo y aparece en la pantalla un número que no conozco. Dejo que termine la llamada sin descolgar; en estos momentos no me apetece hablar con nadie, y menos con un número anónimo. 

			Me levanto y me despido de mi ángel protector, agradeciéndole infinitamente su ayuda otra vez.

			De camino a la residencia, montado en la bici y con las fuerzas renovadas, después de la profundidad de la charla que acabo de tener, vuelvo a darle vueltas a la investigación, elucubrando sobre multitud de supuestos que no terminan de convencerme por completo.

			Martes, 4 de junio de 2019

			Estoy sudoroso y tan absorto en mis pensamientos que no recuerdo cómo he llegado hasta aquí. Me ha sucedido como alguna de esas veces que voy en el coche con el «piloto automático» camino de casa por el mismo sitio de siempre, pensando en mis cosas, y al llegar no recuerdo el camino que he seguido hasta mi destino.

			El reloj marca las dos de la mañana, el cielo está estrellado. Camino por la rua de Santa Luzia con la única compañía del ruido de mis pasos al chocar con el asfalto. He debido de subir por la rua Grande de Santa Ana; voy ensimismado. 

			A la altura de un pequeño altar en honor a Santa Lucía, abierto en la fachada de una pequeña casa con una gran chimenea portuguesa en su tejado que abulta más que la propia vivienda, miro en dirección al paso que representa la segunda caída de Jesús en su viacrucis, atisbando a lo lejos un gran bulto echado en el suelo. La distancia a la que me encuentro, junto a la tenue luz que proyectan las farolas de esta calle, y unido todo ello a mi dioptría y media de miopía, no me dejan vislumbrar con claridad de qué puede tratarse. Sigo andando y achino los ojos, como buen miope, en un vano intento de ajustar el enfoque. No hay manera. Haciendo este gesto me percato de que no llevo puestas las lentillas. Recuerdo habérmelas quitado antes de irme a dormir y no me las he vuelto a poner. No es la primera vez que salgo sin ellas. 

			Encima del bulto intuyo unas tablas, lo que me hace suponer a primera vista que se trata de un saco de basura esparcido en la acera, justo en frente del paso. «Joder, ¿no habrá otro sitio donde poner la basura?», maldigo. Para un historiador del arte como yo, es un auténtico sacrilegio profanar de esa manera una obra de arte como aquella.

			De repente aparecen en escena dos figuras enfundadas en sendos trajes con bandas reflectantes, bajando por la intersección que forman la rua de São Cristovão o Junta Pequena, y la rua de São Roque o Junta Grande. Me viene a la memoria, de mis paseos nocturnos, que en esas dos calles y en casas similares de tamaño a la que hace unos instantes ha quedado a mi espalda tienen abierto en la fachada pequeños altares venerando a los santos que dan nombre a las mismas, iguales al que acabo de dejar atrás. Incluso en una de las fachadas, en concreto en la del altar a san Cristóbal, aparece el nombre de santa Ana, más abajo, con dos ornamentaciones marmóreas de color crema sobresaliendo desde el interior de la fachada. Conocidas en el siglo XVII como las calles juntas en donde existía el prostíbulo de la desgracia y de la miseria de la villa. Antaño pocas eran las personas que por allí pasaban, apenas gente de fuera o del campo que iban a alimentar su vicio.

			Las dos mujeres van charlando amigablemente con bolsas en las manos que depositan en la esquina. Se dirigen a recoger la basura depositada a los pies del paso. Se paran. Las veo agacharse. Sueltan un grito, el cual actúa como el pistoletazo de salida de una carrera de veinte metros lisos, que es la distancia que nos separa. Cuando llego a la meta, me las encuentro con auténtica cara de pavor, alejándose marcha atrás del bulto que hay en el suelo. 

			Me doy cuenta de que son del servicio de limpieza del Ayuntamiento, a tenor del escudo blanco serigrafiado en sus uniformes azules con tiras reflectantes grises para poder ser vistas con facilidad en su trabajo nocturno. Me acerco a ellas y, para tranquilizarlas, me identifico como capitán de la Guardia Civil preguntándoles qué les había pasado para emitir tal chillido. No responden, solo señalan hacia el bulto que yace en la oscuridad. La luz de dentro del paso que debía iluminar aquel rincón está fundida, con lo que no he visto a qué se refieren. Me aproximo un poco más hacia donde señalan las dos mujeres, y es en ese momento cuando lo que yo creía que era un gran saco de basura coge forma ante mis ojos, transformándose en la figura de un hombre tirado en el suelo boca abajo. Va vestido con una túnica morada y, sobre él, apoyado en el enrejado del paso, se deposita una cruz formada por dos tablas planas.

			Busco mi móvil para enfocar mejor la escena. Me palpo en todos los bolsillos. No lo llevo. Se lo pido a una de ellas, la que parece más tranquila, y le indico que active la linterna. Ahora, con más luz, enfoco toda la escenificación en su conjunto. Al proyectar el haz de luz hacia dentro del paso veo que lo que hay representado dentro es un calco de lo que he encontrado fuera. «Pero ¿cómo va a ser?, ¿será todo un sueño? ¿Qué significa todo esto?, ¿qué hace una persona allí tirada con esa indumentaria?, ¿y la cruz? ¿Es todo parte de la broma a un borracho?, ¿estará vivo o muerto?», me pregunto entre susurros de forma apelotonada.

			La última pregunta me lleva a agacharme, móvil en mano, para tocar el hombro de aquel hombre llamando su atención para que vuelva en sí. No responde. Me temo lo peor. Aparto la túnica de su cuello para palpar bien la carótida. Observo un surco de laceraciones rojizas en su cuello. No tiene pulso. Está muerto.

			Después de unos segundos de estupefacción, procedo a avisar a mi jefa y a mis compañeros. No tengo el móvil encima, me lo he dejado en la habitación. Los nervios me hacen obviar el aparato que tengo en la mano, al cual no le hago caso. Suelto un suspiro de alivio al percatarme de que llevo puesto en la muñeca el smart watch.

			Mientras lo manipulo para avisar del hallazgo del cuerpo, me viene a la cabeza su excesivo precio y me alegro de haber invertido esos euros más en este modelo y en su versión más avanzada, ya que este modelo permite hacer llamadas, videollamadas, mensajería instantánea… hace de todo. «Y pensar que en los años noventa lo más era tener un reloj Casio con calculadora», sonrío para mí mientras recuerdo todo ello.

			Busco en la agenda y llamo en primer lugar a mi jefa para comunicarle el hallazgo. Cuando termino la conversación con ella, mando un escueto mensaje de audio al grupo con la esperanza de que no tarden en llegar para ponernos manos a la obra cuanto antes.

			—Chicos, tiene toda la pinta que el asesino de la ermita ha vuelto a actuar. Estoy aquí al lado de la residencia. No tardéis, os mando ubicación exacta —les hablo lo más asépticamente posible.





Martes, 4 de junio de 2019

			Llevamos toda la noche trabajando en la escena del crimen junto a los compañeros de Criminalística. Afortunadamente seguimos contando con la unidad móvil aparcada en el cuartel. Tengo de vecinos de planta en la residencia al doctor y al resto de su equipo, que, junto con el mío, tenemos casi todas las habitaciones ocupadas. La orden que nos dio nuestra jefa fue que debíamos pernoctar en Olivenza para aligerar la resolución del caso y aquí seguimos, sin haber avanzado apenas nada.

			Precisamente, ayer me crucé con Camilo y me había comunicado que a finales de esta semana se irían, ya que tenían que seguir con la tournée. «Al ministro del Interior le interesa darle publicidad a la inversión que han hecho y mostrarnos como monos de feria. Quique, visto que la investigación se ha quedado en punto muerto, nos ponen a mover», me había justificado resignado.

			Con el hallazgo de este segundo asesinato y con las pruebas encontradas en el escenario del crimen, las tornas habían cambiado y mucho me temo que la unidad móvil se quedará en Olivenza, cuanto menos, algunos días más. Para nosotros, con la que tenemos encima, disponer de un laboratorio de criminalística en la puerta de casa, como quien dice, es un alivio, ya que se agiliza todo de una manera más que palpable.

			El reloj marca las siete de la mañana, todas las calles adyacentes a la rua de Santa Luzia están cortadas, con vigilancia de agentes de las fuerzas del orden para evitar el acceso de viandantes a la misma. Otra cosa bien distinta es controlar los palcos, con vistas privilegiadas al asesinato, donde se asoman los vecinos. Algunos llevan apostados allí desde esta pasada madrugada, cuando empezó a montarse todo el jaleo del dispositivo.

			Esta vez, y para ocultar el cuerpo, además de la mampara utilizada en el primer asesinato, se ha añadido la instalación de una pequeña carpa blanca para complicar la visión de las miradas curiosas y salvaguardar la intimidad del cadáver en la medida de lo posible. 

			Los compañeros de Criminalística están terminando su trabajo con el cuerpo y algunos empiezan a recoger sus bártulos. Solo queda que llegue el juez para levantar el cadáver y aquello quedará limpio como una patena, como si no hubiera pasado nada. Aquella función dantesca está tocando a su fin.

			Me despido de mi jefa por cortesía jerárquica diciéndole que la iré informando con los avances que vayamos teniendo. Ella me mira con aire preocupado y descreído. Desvío la mirada.

			Antes de abandonar definitivamente la escena del crimen, me dirijo a Mateo, que es el que se encuentra más cerca de mí: 

			—Mateo, a las ocho en punto tenemos reunión en el despacho. Tenéis una hora para ducharos y para que, quien lo precise, se eche unos minutos. Del desayuno me encargo yo. Díselo al resto —le ordeno antes de abandonar aquel lugar sin añadir nada más y en busca de mi ansiada ducha.

			Me atormenta que el asesino haya vuelto a actuar delante de nuestras narices, a escasos cien metros de nuestro campamento base donde dormíamos a pierna suelta. Ha vuelto a hacer un movimiento en el tablero y sigue por delante en su tétrica estrategia. «Otra ficha menos en el juego y nosotros ni nos hemos acercado a ganarle uno de sus peones», especulo.

			Termino mi ducha rápida y me cambio de ropa. Bajo y le pido a la camarera que, si no es mucha molestia, nos preparen un desayuno para cinco personas. Acceden con amabilidad.

			Me encuentro sentado tras mi mesa pensativo y tocan a la puerta. Es la chica del bar con una bandeja en la que trae un termo de café, otro de leche y media docena de pasteles caseros de influencia portuguesa, de los que tienen expuestos en una vitrina con la publicidad de Casa Fuentes y que al haberlos visto hace unos minutos me habían entrado por el ojo. Además, pensé que no nos vendría nada mal una pequeña ingesta de azúcares después de haber estado trabajando toda la noche.

			La chica se despide simpáticamente después de haber dejado todo encima de una mesa auxiliar que he preparado en el lateral de la oficina. En la puerta, al salir, se cruza con mi equipo, que llega incluso cinco minutos antes de la hora fijada para la reunión. «Después de tantos años conocen mi debilidad por la puntualidad», pienso agradecido.

			El tiempo apremia, así que nos servimos el desayuno nada más entrar ellos por la puerta. Mateo y yo nos echamos el café solo. El resto lo toma teñido con mayor o menor cantidad de leche. Acto seguido, todos, a excepción de mí, cogen un dulce en una servilleta. No tengo apetito, llevo un tiempo con el estómago cerrado. Se sientan y doy comienzo la reunión:

			—Lucas, en base a lo que se ha encontrado en la escena del crimen, ¿podrías asegurar que es el mismo asesino? —le pregunto directamente.

			—Sí, o es alguien que lo imita muy bien, lo cual no creo —contesta.

			—Ilústranos, por favor —le invito a explayarse.

			—En primer lugar, tenemos una representación escénica con elementos iguales o similares a la de la ermita. Esta vez con un varón vestido con el traje de la Cofradía del Señor de los Pasos, patrón de Olivenza. La posición en la que se encuentra el cuerpo, según te lo encontraste, es idéntica, pero opuesta a la imagen representada en la azulejería del paso de Jesús cae por segunda vez. Digamos que es una imagen especular —indica levantando y girando sobre sí misma la mano que le queda libre.

			Aprovecha el movimiento para darle un muerdo al pastel de Belem, que sostiene en la otra mano.

			—Al igual que en el primer crimen, la víctima aparece con los ojos abiertos y con laceraciones en el cuello, como imagino que te diste cuenta al tomarle el pulso —asevera dirigiéndose a mí antes de continuar. 

			—Exacto —respondo.

			—Las bellotas vuelven a estar presentes, aunque en diferente número. En este caso son cuatro y fueron depositadas encima de una mesa dentro del paso, que, de la misma forma que en la ermita, presenta la cerradura forzada. Por cierto, había trozos de cristal rotos pertenecientes a la luz que iluminaba la estación de penitencia —prosigue Lucas.

			—Tratándose del mismo asesino, habrá utilizado la misma palanca para abrir ambas puertas —apunta Mateo.

			Lucas aprovecha el comentario de mi compañero para dar buena cuenta del trozo de pastel que le queda en la mano. 

			En este impasse suena mi teléfono. Veo quién es y contesto rápidamente:

			—Camilo, te pongo en manos libres y así podemos escucharte todos, que acabamos de empezar el breafing post mortem sobre nuestra segunda víctima —le indico.

			—Perfecto, Quique, solo te llamaba para decirte que ya tienes el informe preliminar colgado en el servidor, y te resumo que, después de la inspección ocular del lugar de los hechos, del examen pormenorizado del cuerpo y de las primeras pruebas en el laboratorio… Te confirmo que la causa de la muerte ha sido por ahorcamiento por suspensión completa, igual que la otra. —Hace una breve pausa—. ¡Ah! Este no tiene tantos tatuajes, aunque sí tiene una especie de cicatriz en el antebrazo izquierdo, como la encontrada en la primera víctima. En el e-mail te he adelantado una foto —añade. Sin darnos cuenta, todos estamos conteniendo el aliento por lo que acaba de soltar Camilo. Rápidamente abro la foto del e-mail y la proyecto en la pizarra.

			Es del mismo estilo a la encontrada en el cuerpo de Gabino, pero con más letras visibles y un poco mejor conservada que la de aquel. En esta se aprecia una R, una E y una O como final de la cicatriz.

			Nadie dice nada al respecto, a la espera de que el doctor siga, mientras entre todos ellos juegan una partida telepática al alto el lápiz con las letras de aquel tatuaje defectuoso y ávido de un Cuaderno Rubio de caligrafía, como los que teníamos que hacer mi hermana y yo durante las vacaciones de verano por imperativo de abuela, antes de podernos meter en la piscina azul de cuatro patas que nos esperaba montada en el corral, dispuesta para nuestro disfrute y para aliviar los estragos del calor veraniego.

			—En base al examen de las marcas y de las fibras incrustadas en la piel del cuello, puedo afirmar que la soga empleada también ha sido la misma. De la misma forma, el cuerpo no presenta indicios de violencia, salvo el pinchazo que vuelve a aparecer en la misma zona del cuerpo. ¿Alguien quiere apostar que el resultado de los resultados toxicológicos dará presencia de ketamina en el organismo del cuerpo? —lanza su apuesta el doctor.

			Todos nos sonreímos sabiendo que la apuesta del doctor es sobre seguro.

			—Eso podría indicarnos que, si lo aborda desde atrás, siendo esto lo más probable como venimos indicando, ¿podríamos decir que el asesino es zurdo? —interrumpe Vid.

			—Sí, señora —replica aplaudiendo el doctor.

			La miro y me sonrío como un bobo. Ella no se percata, está concentrada en las anotaciones que está haciendo en su tableta, que tiene apoyada en sus atléticos muslos, y oído avizor a lo próximo que tenga que decir el doctor.

			—El cuerpo mide uno sesenta y cinco y pesa ochenta y cinco kilos, y en base a su rigidez, temperatura y demás cosas que ya sabéis, sitúo la hora de la muerte entre la una y las dos de la madrugada. —Se hace el silencio. 

			—Quique, coincide con la hora en la que las mujeres de la limpieza y tú encontrasteis el cuerpo. Casi lo pillas con las manos en la masa —afirma Vid con voz tensa, verbalizando lo que todos estamos pensando.

			Me llevan los demonios; me había faltado muy poco para coincidir con él o cruzármelo al abandonar la escena del crimen. 

			«Lo mismo, mientras yo llegaba, él se alejaba por alguna calle adyacente. Las dos mujeres, cuando les había preguntado, me contestaron que no se habían cruzado con nadie en su bajar por cada una de las calles juntas. ¿O… y si vigiló todos nuestros movimientos agazapado detrás de algún coche o camuflado en alguna esquina como si de un vecino de la zona se tratase?», divago, atrayéndome al presente la voz gutural del doctor. 

			—Por último, con respecto a las huellas u otros restos genéticos, tampoco hemos hallado nada; en la misma línea que en la ermita. Este tío sabe lo que se hace —apunta serio el doctor.

			—Camilo, muchas gracias por la premura de tu llamada, quedo a la espera del informe forense completo por si encontráis algún indicio más. Solo una cosa más: ¿las bellotas están podridas? —le pregunto como despedida.

			—Sí, lo están, y no me extraña, dado que la época de recogida de este fruto se produce en los meses de otoño y no creo que aguanten tanto —añade coincidiendo con la apreciación que Lucas había hecho con las encontradas en la ermita—. Ciao, chicos, y mucha suerte —se despide Camilo con un tono afable antes de colgar.

			Permanecemos callados unos segundos asimilando la información que nos acaba de comunicar el doctor. Nada que no intuyéramos.

			—¿Lucas, dónde nos habíamos quedado? —le pregunto para que continúe.

			—Con la información que nos acaba de facilitar el doctor Huertas y según puedo leer en el informe preliminar al que mientras hablaba le he ido echando un vistazo, tenemos que todas las similitudes posibles con la escena del crimen de Gabino aparecen en este segundo. Así como el mismo mapa, esta vez con la señal sobre la localización del segundo asesinato —apunta Lucas.

			—Aunque tanto la soga como la palanca siguen sin aparecer —añade Lucía. 

			—Exacto. Luego también tenemos que el cuerpo es corpulento como el anterior. El anestésico utilizado imagino que será el mismo y así nos lo corroborará el doctor, facilitándole igualmente la manipulación de esta segunda víctima. —Lucas toma un sorbo de café.

			—Lo más relevante para mí es lo que varía con respecto al primer caso, y es que las bellotas aparecidas difieren en número, pasando de cinco a cuatro —añade Vid. 

			—Ante este apunte de Sarmiento y el hecho por el doctor sobre el estado de los frutos, me surgen un par de preguntas. La primera, ¿podría ser una cuenta atrás? Con lo que, si así fuera, tenemos que estar preparados para más muertes. Y dos, ¿qué nos quiere decir el asesino al emplear este fruto en concreto y que el mismo se encuentre podrido? —pregunto. 

			—Sobre tu primera pregunta, mi respuesta es la que todos tenemos en la cabeza, y es que, si no conseguimos dar con él y detenerlo, aún le quedan tres asesinatos que ejecutar. Y no tiene pinta que vaya a parar, dados los riesgos que asume —añade Lucía.

			—¡Buff!, como no nos pongamos las pilas, nos van a crujir por todos los lados —añade Vid bufando.

			—Con respecto a la segunda cuestión, se me ocurre que la elección de este fruto no es aleatoria y el asesino lo ha elegido por algo. Aún no acierto a vislumbrar por qué puede ser —vuelve a intervenir Lucía.

			Esta última intervención me deja ausente, cavilando sobre la esencia que quiere mostrarnos el asesino en la ejecución teatral de sus asesinatos.

			—Capitán, siguiendo con la escena del crimen, no hay indicios de que lo ahorcara allí, cosa normal al encontrarse al aire libre, no como en el primero, que estaba al amparo de la ermita, pero el enclave donde deposita el cuerpo también tiene connotaciones religiosas de origen portugués —Lucas está lanzado.

			—Explícate, Lucas —me insto. 

			—Estos pasos, como he podido extraer de una publicación que he sacado de la biblioteca municipal, son los últimos vestigios de la herencia de la Semana Santa portuguesa en Olivenza, que podrían datarse en el siglo xviii junto con algún otro que no viene al caso. Por ello he hecho la asociación de lo religioso con el pasado luso de su pueblo —proclama sonriendo y señalando las tapas de una publicación que tiene encima de sus rodillas. Me suena y la miro con mayor detenimiento. Me incorporo un poco sobre mi asiento para verla mejor y cerciorarme de que es la publicación que creo. 

			Efectivamente, Lucas se está documentando con mi trabajo de fin de carrera. En tiempos había mandado por correo ordinario un ejemplar a la Biblioteca Manuel Pacheco para que quien tuviera la necesidad de consultarla lo pudiera hacer sin mayores problemas. Fue mi pequeña contribución para que la cultura siga siendo colaborativa y esté al alcance de todos.

			—Se cambiaron los pórticos de madera que lucían antaño por los actuales, enrejados y acristalados, con el fin primero de contar con un reclamo turístico más en Olivenza, y, al mismo tiempo, salvaguardarlos de posibles actos vandálicos. El interior de estos se ha revestido con azulejería portuguesa, aludiendo a pasajes que rememoran el viacrucis de la pasión de Cristo —prosigue Lucas.

			Ante estas palabras, rememoro cómo había alucinado años después de la presentación de mi trabajo fin de carrera con la adaptación cinematográfica que Mel Gibson hizo de los acontecimientos vividos por Jesús en sus últimas horas de vida. Tomó como base los evangelios canónicos y tuvo los bemoles de rodarla en los idiomas que se hablaban en aquella época en Roma. Latín, hebreo y arameo. De la misma forma, recuerdo la figura ensangrentada de Jim Caviezel en el papel de Jesucristo y como había escenas que rayaban lo gore.

			Uno de los dos evangelistas contemporáneos que tengo en mi equipo me trae de vuelta de mis elucubraciones cinematográficas a través de su voz pausada:

			—Esta azulejería portuguesa es típica en las iglesias de la localidad, muy llamativa y espectacular, especialmente en la capilla de la Santa Casa de la Misericordia —sigue añadiendo Lucas—. En relación a los pasos y a su origen, vuelve a aparecer el número cinco otra vez, no sé si de forma casual o premeditada, ya que, aunque las estaciones de la vía sacra son catorce, estas eran hechas en Portugal por la Hermandad de las Llagas y el emblema de esta son las cinco llagas de Cristo. —Lucas hace una pausa para beber un poco de agua.

			—Lucas, perdona, voy a proyectar en la pizarra una foto de un lateral del paso donde se aprecia el escudo de la hermandad que estás comentando —lo interrumpe Lucía, siempre al quite.

			—Exacto ese es el escudo. Para una mejor visualización y que todos podáis ver en tiempo real de qué estoy hablando, os proyecto la localización del resto de los pasos junto con el recorrido y fotos tanto del exterior como del interior de estos —añade Lucas.

			Cuando salen en pantalla me adelanto a mi compañero y comienzo mis explicaciones de los distintos pasos que hay en Olivenza. 

			—El recorrido empieza en el paso de Jesús con la cruz a cuestas, situado justo entre la rua da Rala y la rua da Esnoga, donde en tiempos estuvo ubicada la sinagoga del pueblo, y ahora se encuentra una cafetería heladería si no me equivoco. Más a la izquierda, mirando hacia el antiguo terreiro do Chão Salgado, haciendo esquina con la rua das Flores, está el paso donde Jesús encuentra a su madre. Seguimos y a la altura del baluarte de São Bras en la Carreira podemos contemplar la quinta estación del viacrucis: El cirineo ayuda a Jesús, al lado de la panadería. El penúltimo se situaría donde hemos encontrado a nuestra segunda víctima y que corresponde a la séptima estación de la vía sacra, donde Jesús cae por segunda vez, en la rua Santa Luzia. Y el último lo tenemos justo a la derecha de la entrada a la Iglesia de Santa María del Castillo, es el más pequeño de todos y representa La Verónica enjugando el rostro de Jesús.

			—Tiene buena memoria, capitán. Según su trabajo, los ha ido colocando por el orden que son recorridos en la procesión del Señor de los Pasos en su camino al Calvario, el Domingo de Pasión —apunta Lucas sonriéndose.

			—¿Os dicen algo estas localizaciones? ¿Podrían ser los lugares de los próximos asesinatos? —lanzo al voleo preguntando con poco convencimiento.

			—Ni puñetera idea, más allá de lo que Silva ha apuntado del origen religioso y portugués —añade Vid. 

			—En base a eso, no sé si nos hemos apresurado a descartar el ritual religioso como móvil de los crímenes. Lo mismo el asesino está realizando ofrendas a alguna deidad y escoge sus víctimas al azar —arguye Mateo de forma satisfecha, como si hubiera dado con el santo grial—. O incluso el robo, ya que no han aparecido sus pertenencias personales —continúa diciendo.

			—De lo que estoy convencida es que no es un ritual religioso, por la idiosincrasia misma de esos rituales. No quisiera tener que aburriros con mis explicaciones —asevera totalmente convencida Lucía. 

			Aprovechando la cuña de Mateo, coge impulso y explica su punto de vista sobre la investigación de forma global, obviando igualmente la hipótesis del robo y centrándose en la elección de las víctimas. Apunta que con los datos que tenemos hasta ahora no se aventura a decir si las víctimas son elegidas por algo en concreto o por el mero azar de encontrarse en el lugar equivocado en el momento más inoportuno. En ambos asesinatos se ha seguido el mismo modus operandi, con lo que es evidente que estamos ante la misma mente perversa.

			Añade como diferencia, apoyándose sobre lo que había dicho Luchas, que no lo ahorcó allí in situ, sino que tuvo que hacerlo en otro lugar, aprovechando el momento más idóneo para colocarlo donde lo encontré, después de haber forzado el enrejado, haber depositado las bellotas encima de la mesa y haber roto la bombilla para gozar de una mayor intimidad. Insiste en que las dos localizaciones han sido elegidas fehacientemente para representar algo que tiene que ver con él y con las víctimas. Por un lado, la concepción como inicio de algo y, por otro lado, el traje de penitente y la representación de la caída de este como consecuencia del peso de la cruz que lleva a cuestas en su caminar hasta el monte de Gólgota.

			—Solo tenemos un cuerpo muerto por ahorcamiento. Todo indica que, cometido por la misma persona, con la misma soga y siguiendo el mismo proceder del pinchazo en la nuca con ketamina para poder obrar a su antojo, sin el más mínimo impedimento por parte de sus víctimas —recapitulo en pocas palabras.

			Noto cómo decae el ánimo por momentos ante mis palabras.

			—Por otro lado, en la escena del crimen, de una forma u otra, aparecen los mismos elementos, exceptuando que falta una bellota, y en eso me uno a la hipótesis de Lucas: mucho me temo que ya esté preparando su tercer asesinato. De momento, sus dos primeros asesinatos los ha cometido dentro del recinto abaluartado de Olivenza que nos muestra el mapa —continúo diciendo.

			—Tiene sentido, en esta zona es donde aparecen los mayores vestigios portugueses y religiosos del pueblo —apunta Lucas.

			—Esperad un momento, que, utilizando el mapa que ha usado Lucas, se me está ocurriendo una cosa —interviene Lucía. 

			Comienza a trabajar con la tableta y superpone encima del mapa un círculo y nos indica que así podremos ir viendo el perfil geográfico donde ha actuado nuestro hombre hasta ahora, y donde podría hacerlo en un futuro, basándose en lo que habíamos dicho tanto Lucas como yo.

			—Sé que toda Olivenza tiene monumentos de origen portugués allá por donde vas, pero pienso que el asesino elegirá sitios emblemáticos que coincidan con esos dos parámetros, para darle una dimensión de mayor calado a sus escenificaciones macabras —añade Lucía y prosigue—: Es un hedonista, no le vale cualquier callejón de mala muerte —pronostica. 

			De pronto salen proyectados en la pizarra dos círculos de diferente color.

			—Os explico: el de tonalidad azul nos indica la zona de máxima influencia del asesino y toma como referencia la ermita y la zona abaluartada de Olivenza. El segundo círculo, en rojo, marca la zona de confort, donde este asesino se siente más seguro actuando, alimentando su ego, ya que en esa zona es donde la villa cuenta con más lugares emblemáticos de tipo religioso y de influencia portuguesa. Este es más pequeño y se concentra dentro de la ciudadela medieval —refiere satisfecha. 

			—Brillante, esta metodología nos da a conocer qué parámetros geográficos siguen los criminales en serie para cometer sus delitos. Lo malo que tiene el círculo de Canter, en general, y concretamente en el caso de la investigación que nos ocupa, es que es más efectivo cuanto más larga sea la serie de asesinatos que cometa —intervengo apesadumbrado, sin saber si lo que estoy viendo nos servirá de algo.

			La última parte de la explicación de Lucía, aunque atento, no he podido evitar mirar de soslayo a Vid. O habla por los codos o permanece callada sin decir nada. Me sigue desconcertando esta chica a pesar de los años que llevamos trabajando juntos.

			Por otra parte, me tranquiliza verla con ese rictus de concentración, de estar rumiando algo en su interior y que, a ciencia cierta, sé que dará con la clave para aclarar este embrollo en el que nos encontramos. Es la más intuitiva de todos nosotros. Piensa cómo lo hacen los asesinos.

			—Bueno, chicos, si no tenéis nada más que decir, os subo tareas al expediente; primordial seguir con la línea de investigación que traemos hasta ahora y prioritario averiguar quién es esta segunda víctima —concreto clavando mi mirada en Vid, que me la devuelve confiada recogiendo el guante.

			Martes, 4 de junio de 2019

			A los cinco minutos de haber terminado la reunión, Vid ya ha conseguido averiguar el nombre de nuestra segunda víctima.

			—¡Gregorio Acuña! —grita desde su sitio—. Las letras de su tatuaje o, mejor dicho, de la cicatriz de su antebrazo, coinciden con parte de su nombre, como pasaba con Gabino —añade. 

			Le bastaron cinco minutos más de indagaciones por internet en redes sociales, uniendo todo ello con nuestras bases de datos para tener completo el rompecabezas sobre la información personal de nuestra segunda víctima. 

			—Se hacía llamar Piraña, según su huella virtual. ¡También tengo la dirección donde vivía y el número de teléfono de un familiar directo, de su hermano! —grita nuevamente.

			Introduzco en Facebook el nombre que ha dicho Vid. Solo puedo ver su foto de perfil. Si ahora da aire al Piraña, de niño, cuando le pusieron el mote, tendría que ser clavadito al actor de la mítica serie Verano Azul, que tantos recuerdos me trae de cuando la veía junto con mi hermana. E incluso de haber silbado la canción de la serie montado en mi bicicleta, emulando a los protagonistas en la escena de la cabecera.

			—Vid, deja que sea Gutiérrez el que llame a su hermano para darle la noticia, que sabemos que tiene más mano izquierda para desenvolverse en estas conversaciones fúnebres —señalo en voz alta desde mi despacho para que me oyeran ambos.

			—Bai. —escucho decir cansinamente a Vid.

			A los pocos minutos, Mateo entra en mi despacho y me informa que le ha comunicado la muerte de Gregorio a su hermano. Le ha comentado también, dadas las circunstancias alrededor de la muerte, que necesitamos hablar con él urgentemente. Según me dice Mateo, este se ha tomado bastante bien la noticia de la muerte de su hermano, como si la deseara o no se hubiera sorprendido, y se ha ofrecido a venir esta misma tarde aquí al cuartel en cuanto salga de trabajar.





Miércoles, 5 de junio de 2019

			Como es habitual, todos los días tenemos nuestra reunión matutina para poner en común lo que vamos averiguando y para concretar los siguientes pasos a dar.

			Las sillas están colocadas como siempre y hemos cogido la buena costumbre de tener un termo de café y otro de leche que la chica del bar nos tiene preparados todos los días a las ocho de la mañana.

			Cinco minutos antes de las ocho, entran todos excepto Mateo, que veo llegar en ese momento por la ventana de mi despacho. Se está bajando del coche con una bolsa de papel marrón en la mano.

			Al nada, entra apresuradamente por la puerta dando buenos días y depositando una bolsa de porras pringosas encima de la mesa para acompañar con el café.

			—Mateo, ¿cómo nos haces esto a mí y a mis cartucheras? —señala quejumbrosa Lucía. 

			Este se ríe al tiempo que se disculpa por la demora y dejando entrever que ha sido por la compra de las viandas. 

			Antes de comenzar a meternos en faena, damos buena cuenta del contenido de la bolsa. Mi estómago y las cartucheras de Lucía, más tarde, se alzarán en pie de guerra pidiendo explicaciones ante tal exceso de aceite, que, a mí, personalmente, me sienta como una patada en el estómago, pero no he podido resistirme a comer un par. Apuro mi segundo café.

			Aún no me ha dado tiempo a subir el informe de la entrevista de ayer con el hermano de nuestra segunda víctima, así que se lo resumo a mis compañeros.

			Lo entrevisté yo solo, ya que el hermano de Gregorio llamó a las siete de la tarde, que era cuando había quedado con Mateo, avisando de que se iba a retrasar y que hasta las diez o así no podría llegar. Le había surgido un imprevisto inaplazable en el trabajo. Trabajaba en un almacén de fruta y había tenido que alargar la jornada a última hora. Por ello le ordené a Mateo que se fuera a descansar, que ya me encargaba yo del asunto.

			Por lo visto, Gregorio, de cuarenta años, vivía con su hermano de cuarenta y siete años, concretamente en la avenida Quinta de San Juan, a la altura de donde se sitúa una tienda de jamones y embutidos, en una casa pegada a la muralla próxima al baluarte de San Francisco.

			Actualmente, Gregorio estaba a punto de mudarse a otra casa dada la situación insostenible entre ambos hermanos. Al fin y al cabo, esta casa le había sido dejada íntegramente por sus padres al hermano vivo. Ni siquiera conocía la dirección, solo sabía que en los últimos días antes de su asesinato se había estado llevando todas sus cosas en varios viajes, y, por lo visto, estaba esperando a que la compañía le enganchara la luz, según le había dicho su hermano cuando lo había apremiado a abandonar la casa en el menor tiempo posible. Casi llegaron a las manos, como la mayoría de las veces que discutía con Gregorio borracho.

			Mientras, nuestra víctima por su parte había recibido un trozo de tierra a las afueras de Olivenza en dirección a San Benito de la Contienda, otra de las seis pedanías de Olivenza.

			Ambos eran solteros, ninguno de los dos había estudiado y ambos se ganaban la vida trabajando en trabajos agrícolas a lo largo de los meses de abril a septiembre, empalmando las distintas campañas de fruta y hortalizas por las distintas fincas de la zona básicamente. Cuando el trabajo se terminaba, solicitaban el paro agrario para sobrevivir hasta el siguiente año. 

			Sus padres habían fallecido hacía bastantes años y el trato con el resto de la familia que les quedaba era ínfimo.

			—Además del tatuaje amorfo, ambas víctimas tienen esto en común —apunta Mateo.

			Gregorio, según lo contado por su hermano, era un hombre solitario y borracho, no tenía ni un solo amigo y jamás le había conocido relación alguna. 

			El otro vicio que tenía, además del de las cogorzas, era el de estar todo el día metido en internet viendo vídeos porno y entrando en chats subidos de tono para encuentros sexuales. «No sé cómo puede haber alguien tan desesperado como para follar con él», me recalcó varias veces.

			De hecho, me contó una anécdota de un día que llegó a casa y estaban todas las luces apagadas. Pensó que no había nadie, pero pasó por delante de la habitación de Gregorio y lo pilló mirando un vídeo porno de homosexuales en el ordenador con los cascos puestos, un rollo de papel higiénico en la mesilla y masturbándose tumbado en la cama. Estaba tan concentrado en su actividad onanista que no se enteró que lo había pillado con las manos en la masa, nunca mejor dicho. Ese hecho había corroborado la condición sexual de su hermano, la cual, por otra parte, siempre la había sospechado.

			Aunque vivían y trabajaban juntos, apenas se trataban. Eran totalmente diferentes y este no le perdonaba la mala vida que le había dado a sus padres desde que era un niño hasta que estos habían muerto, en un periodo de dos años, cuando ellos tenían dieciocho y veinticinco respectivamente. Con los ojos vidriosos, me había dicho que no le había dado un segundo de tregua a sus pobres padres. 

			No me supo decir mucho más ni en referencia a Gabino, al cual él no conocía. No le constaba que hubiera amistad entre ambos. Aunque, viendo la mala relación que tenían y que venía desde lejos, sumada a la diferencia de edad entre ambos, podría ser lógico que no conociera las amistades de su hermano Gregorio. Lo último que me dijo como guinda de la entrevista, antes de salir por la puerta del despacho, fue «Tanta gloria lleve, como paz deja». 

			Antes de que se fuera, le pregunté qué había hecho la noche pasada en el intervalo de horas en las que murió su hermano. «Pues pasé toda la noche en casa de una amiga», me dijo. Comprobé su coartada llamando a la chica y me la confirmó.

			Una vez hube terminado el resumen de la declaración del hermano de Gregorio, el resto del grupo hizo sus aportaciones sobre sus indagaciones.

			Lucía y Lucas, por su parte, habían ido a hablar con las barrenderas que lo habían encontrados segundos antes que yo. Estas les habían contado que habían empezado a trabajar a las doce de la noche y que su trabajo consistía en ir recogiendo las bolsas de basura que sacaban los vecinos a las puertas de sus viviendas. Las iban amontonando en sitios estratégicos por donde, posteriormente, pasaba el camión de la basura. Era una forma de trabajar en cadena y en equipo para ir aligerando el trabajo, además porque el camión no cabía por la estrechez de algunas calles.

			Por su parte, Mateo había pasado el día anterior recorriendo la zona del asesinato, preguntando a todos los vecinos por si alguien había visto algo raro y dejando su tarjeta para que estos se pusieran en contacto con él ante cualquier cosa en la que pudieran caer más adelante.

			Suena un teléfono. Es el de Mateo. Este contesta con cara de extrañeza, enarcando las cejas, en señal de que no conoce a la identidad del número entrante.

			Permanecemos expectantes los dos minutos que está hablando con su interlocutor o interlocutora. Por su semblante triunfal, puede ser que sea algo prometedor. Noto como nos agarramos a un clavo ardiendo. Él solo asiente, poniendo alguna mueca de asombro de vez en cuando. Cuelga y esperamos ávidos a que nos cuente.

			—Era una vecina de las que estuve entrevistando ayer y a la que le di mi tarjeta. Vive más o menos en frente de la estación de penitencia —indica antes de continuar.

			La vecina me cuenta que ayer, cuando llegaron su abuela y su madre, les había dicho que un Guardia Civil había estado preguntando por si alguien había visto algo o escuchado algo la noche anterior en torno a la una de la madrugada. 

			Por lo visto, la abuela vive con su hija, su marido y la nieta, que es la que ha llamado a Mateo.

			—¿Y? —le apremia Vid.

			—Pues nada, que según le ha dicho su abuela ayer, sobre la una y media o así, se levantó al baño y recuerda haber escuchado un ruido en la calle. Según le ha dicho su abuela, que es de naturaleza curiosa. Así que, cuando volvía a su habitación, miró por la ventana y vio un vehículo parado en frente de la casa —contesta Mateo.

			Este le había insistido a la chica para que le preguntara a su abuela si había visto a alguien, de qué color era el vehículo, qué dimensiones, la matrícula o lo que fuera. 

			—Lo único que acierta a decir la señora es que era un coche blanco normal y corriente, como el que usan los panaderos, con un enganche detrás. Ni muy nuevo ni muy viejo. Ni muy limpio, ni muy sucio. Por las horas que eran, incluso llegó a pensar que eran los basureros, que solían pasar a esas horas, así que no le dio mayor importancia, habiéndose ido nuevamente a dormir —concluye Mateo.

			Nuestras caras se quedan prácticamente igual que antes de la llamada.

			—Son migajas, lo sé, pero ¿qué queréis si la pobre mujer tiene ochenta años y estaba a oscuras? —especifica Mateo disculpando a la señora, encogiéndose de hombros.

			Intentando subir el ánimo de la tropa, una vez más tomo el mando:

			—El relato de la mujer coincide con lo que tenemos hasta ahora en la investigación. La hora a la que el asesino dejó el cuerpo. Tenemos un estilo de vehículo donde transporta a sus víctimas, es blanco, una especie de furgoneta combi, lo que por las dimensiones de este tipo de vehículos también nos cuadra con nuestras hipótesis de manipulación de los cuerpos al contar estos coches con un amplio maletero —digo rascándome el lateral de la cabeza.

			Veo la cara de desasosiego del equipo. Ante la llamada de Mateo hubo cierto halo de esperanza, pero se ha desvanecido por completo; no he conseguido que remonten a pesar del énfasis puesto por mi parte, centrándome en lo positivo.

			Sé, al igual que ellos, que la cantidad de vehículos particulares y profesionales de ese estilo y ese color es infinita. Seguimos sin tener apenas nada. Intento no apagarme como ellos.

			—Ánimo, chicos, nuestra suerte está cambiando. Necesitamos poner un poco más de nuestra parte para que la partida se desequilibre definitivamente hacia nuestro lado —propongo haciendo un último esfuerzo por animarlos y por animarme.

			Viernes, 7 de junio de 2019

			Son las siete de la tarde, acabo de terminar un refrigerio en la terraza del bar de la residencia. Subo a mi habitación con la intención de enfundarme ropa deportiva y hacer deporte. Cuando llego a la misma, cambio de opinión. De un tiempo hacia acá me noto más cansado de lo normal, habiéndose intensificado esto de forma exponencial a medida que han ido pasando los días desde mi cumpleaños, coincidiendo con mi vuelta al trabajo.

			Todo ello se traduce en jornadas intensas de trabajo, donde mi capacidad física y mental es llevada al límite, habiendo obtenido como resultado el abandono de los buenos hábitos que había contraído conmigo mismo y que tan bien me habían venido. Duermo poco y peor. He rebajado mis actividades deportivas al mínimo, no recuerdo cuándo fue la última vez que hice ejercicio en condiciones. Todo ello unido a que como a deshoras, lo primero que pillo y a toda prisa. 

			Para compensar todas estas carencias y mantenerme alerta, sin desfallecer durante las intensas y largas jornadas de trabajo, necesito tomar grandes dosis de cafeína, con lo que la ingesta de café la tengo desbocada. Lo cual es la pescadilla que se muerde la cola, impidiéndome ese brebaje un descanso reparador y necesario durante las noches.

			Me obsesiona no perder ni un solo segundo en la caza del asesino, el cual campa a sus anchas por Olivenza desde hace más de quince días y del que tengo la certeza absoluta de que tarde o temprano volverá a actuar si no se lo impido. Con la misma intensidad, me siento culpable por no haberlo atrapado aún y, erróneamente, me fustigo por ello, descuidando mis hábitos saludables y poniendo mi cuerpo y mi mente todo lo al límite que puedo.

			Mi delgadez galopante la achaco a todo esto, la cual se refleja cada vez que me miro en el espejo, donde ahora aparece un cuerpo menos tonificado, unas facciones más pronunciadas y camufladas por una barba espesa y negra que sigue creciendo de forma descontrolada y que, por cierto, no tengo intención de afeitarme. Lo que sí tengo que hacer es ir a acicalarme a la barbería El Sombrero Negro. Cada vez que voy y veo la máquina registradora vintage de principios del siglo xx, que tiene mi barbero heredada de su abuelo la cual sigue funcionando, me acuerdo de cuando iba con el mío a las barberías que frecuentaba él y como el fígaro de turno para pelarme tenía que ponerme un alzador de madera sobre el asiento para que pudiera dar la altura mínima para poder hacer su trabajo, ya que no abultaba «ni tres palmos del suelo».

			La pérdida de peso también se hace igual de patente en lo holgada que me queda la ropa y en el cinturón, que me he visto obligado a usar a diario para que no se me caigan los pantalones. La aguja de la hebilla la coloco un orificio más atrás que hace un mes. «Este puñetero caso me está quitando el pellejo», le digo totalmente desnudo a la imagen enjuta que devuelve el espejo del baño, donde me acabo de dar una ducha.

			Por lo menos, hoy me he tomado tiempo para quedar a cenar con mi abuelo. Hemos quedado a las nueve de la tarde. Él cena siempre a esa hora o incluso antes, independientemente de la época del año y dándole igual que, como hoy, aún sea de día. 

			Mi hermana ya tenía planes cuando la avisé esta mañana, así que me dijo que se acercaría luego más tarde con mi sobrino y su marido. Para la cena de hoy, en esa llamada le había pedido a mi gemela que le expusiera a Isabel que, si no le importaba, hiciera una açorda a la alentejana y que, de camino, se quedara a comer conmigo y con el abuelo. Yo no tengo su número y, además, la confianza que hay entre las dos es mayor. 

			Isabel había accedido complacida. Es una mujer encantadora y está soltera, así que entre comer sola en casa o con nosotros, pues prefirió la segunda opción, obviamente.

			A las nueve en punto entro por la puerta de la casa de mi abuelo. Siempre la tiene entornada; mira que le he dicho veces que los tiempos de ahora no son como los de antes, cuando las puertas estaban abiertas de par en par fuera la hora que fuera. Pues nada, no había manera.

			Nada más traspasar el umbral de la puerta, compruebo dos cosas: una, que huele genial, y otra, que llego a mesa puesta.

			—¡Avô, Isabel!, ya estoy aquí —grito en el descansillo para alertar de mi presencia mientras me dirijo al salón, donde mi abuelo está sentado viendo la televisión y esperando a que Isabel ponga la cena. Le doy un beso.

			—Hijo, qué mal color de cara me traes. ¿Un día duro? —pregunta mi abuelo en tono preocupado.

			—Nada, avô, cosas del trabajo. No te preocupes —respondo quitándole importancia.

			Me siento en el sillón situado a su derecha, donde se sentaba mi abuela y que mi abuelo ha mantenido colocado en el mismo sitio, como anclado en el pasado, por si a ella le diera algún día por regresar. Isabel me había comentado días atrás que a veces le habla al sillón como si ella estuviese sentada en él, como hacían antaño, en aquellas interminables tertulias vespertinas conversando de cualquier cosa mientras miraban el televisor.

			Al sentarme en él a veces había notado una especie de descarga. Sé que ella sigue entre nosotros, velando por nuestra seguridad, como siempre hizo, cual vigía apostado en su garita, pendiente de que no se le escape nada. Tanto mi abuelo como yo nos aferramos a su presencia quimérica aliviando, de esta manera, el dolor de su pérdida.

			—¿Y tú qué, ya con el vinito y la chacina de aperitivo? Demasiado bien te cuida Isabel —le suelto riéndome, cambiando de tema. 

			Mi abuelo le da un sorbo a la bebida de su vaso y se encoge de hombros.

			—Hola, fillu, ¡qué puntual!, ¡sí señor, como Dios manda! —saluda Isabel con una sonrisa en tono amable saliendo de la cocina.

			Viene con el caldero cogido por las asas con dos trapos para no quemarse y lo deposita en el centro de la mesa. Huele de maravilla y tiene una pinta exquisita la açorda que ha preparado.

			Primero le sirve a mi abuelo, el cual inmediatamente se queja porque Isabel le ha echado demasiada sopa. Él ya va medio comido con el aperitivo que se acaba de terminar. A mí me echa un plato igual o más generoso. Protesto, igualmente, y la respuesta de Isabel no se hace esperar:

			—Dejaos de vainas, que llevo toda la tarde cocinando, así que hasta que no os terminéis la última cucharada, no os levantaréis de la mesa —proclama en tono mandón—. Además, Quique, tú estás muy delgado, así que a comerse todo y sin rechistar —termina diciendo.

			La comida está espectacular; si ya olía bien cuando entré en casa, mejor sabe. Tanto mi abuelo como yo terminamos de comernos hasta la última cucharada. Nos costó, dada la cantidad, pero no queríamos disgustar a Isabel y, por cortesía hacia ella, obedecimos complacientemente.

			—¿Isabel, hay preparado café? —pregunto.

			Sé que a estas horas no debería tomar cafeína, pero la necesito como un yonqui. Quiero seguir trabajando un rato después de la cena y tengo que permanecer lo más despierto posible.

			—No, pero lo hago en un momento —responde Isabel.

			—Quédate ahí quieta, que tú por hoy ya has trabajado bastante y, después de agasajarnos con este pedazo de cena, qué menos que preparar el café. —Le guiño un ojo apoyando mi mano en su brazo, parando su intención de levantarse.

			Recojo la mesa en un par de viajes. Lavo los platos y los dejó secándose en el escurridor que hay a la derecha del fregadero. Al mismo tiempo se hace el café en la vieja cafetera de latón de mi abuela, abollada por el uso de los años.

			—¡¿Vosotros vais a querer?! —grito desde la cocina.

			Suena el timbre, acordándome en este preciso instante que he cerrado la puerta al entrar. Se levanta Isabel a abrir. A los pocos segundos hacen acto de presencia en el salón mi sobrino, mi hermana y su marido. «La guinda perfecta para terminar la velada y recargar pilas para lo que resta de noche y de fin de semana», reflexiono entusiasmadamente resignado.





Martes, 15 de marzo de 1994

			Los años habían venido sucediéndose con rapidez, sin mayores sobresaltos que los avatares propios de cualquier familia con niños que iban transformándose en adolescentes.

			Por las mañanas, mientras hacía las labores del hogar, me gustaba poner las noticias en la radio antigua que teníamos sobre un mueble del salón, debajo de un gran cuadro de tela con un pavo real dibujado. 

			Esa mañana estaban hablando en una tertulia que EE. UU. y Rusia habían llegado a un acuerdo para permitir la supervisión mutua del desmantelamiento de su armamiento nuclear. 

			Yo me encontraba limpiando el espejo del baño tan concentrada que no me di ni cuenta de que mi nieto pasaba por delante de mí. Desde el zaguán de casa, y antes de entornar la puerta de casa, se despidió.

			—¡Adiós, avó, nos vamos al instituto! —gritó mientras cerraba los ojos y me lanzaba un beso con la mano. Eso lo hacía cuando estaba de buen humor.

			Con los coletazos de la noticia, aun escuchándose en la radio, y a colación de esta, me vino a la cabeza lo similares y diferentes que eran Enrique y Eduardo entre sí, al igual que aquellas dos grandes potencias que eran Rusia y Estados Unidos, que se diferenciaban tanto y que a la vez eran tan iguales una a la otra. Me resultó curioso la asociación que había hilado en mi mente y, mientras seguía limpiando, esta siguió fluyendo por los recovecos de mi mente como el cauce de un río en su camino imparable hacia el mar.

			Además de las diferencias de personalidad, había diferencias en la forma de hablar: uno con un tono más elevado, más intimidatorio, más agresivo; el otro con un tono de voz más bajo, más monótono, más plano. Hasta andaban de forma diferente: uno como flotando y encantado de haberse conocido, y el otro como arrastrando los pies y pidiendo perdón por el terreno que pisaba. Se complementaban y se retroalimentaban de maravilla el uno al otro y el otro al uno, al igual que pasaba con el Tío Sam y la Madre Rusia; estaban inexorablemente unidos por un vínculo que hacía que irremediablemente se necesitaran para poder tener razón de ser. «Paradojas inexplicables que tiene la vida», reflexioné. 

			Yo había seguido a lo mío durante toda la mañana y acababa de terminar de arreglar las plantas cuando sonó el teléfono. Descolgué y era la directora del instituto, que me decía que tenía que hablar conmigo por un incidente con Enrique. Me instó a que me pasara por su despacho a última hora para hablar de lo sucedido. No me dio más explicaciones. 

			A las dos de la tarde me encontraba pegando con los nudillos en el despacho de esta. Tenía cara, cuerpo y voz de mosquita muerta, pero desde el principio marcó el terreno conmigo, dándome a entender que aquel tipo de actitudes que había tenido mi nieto no las iba a tolerar en su instituto. Hizo especial hincapié en el pronombre posesivo.

			A las dos y veinte ya había terminado aquel mal trago y me encaminé pensativa y apesadumbrada a la salida del instituto para esperar a mi nieto. No daba crédito a lo que acaba de escuchar, necesitaba oír la versión de Enrique sobre lo que había sucedido y poder cotejarla con lo que me había contado aquella mujer tan estirada y prepotente. 

			Era la primera vez que me encontraba en una situación como esta. Ni por Enrique ni por Renata me habían tenido que llamar la atención sus profesores a lo largo de todos estos años. De la última vez que fui reclamada por una profesora en relación a Enrique hacía ya un montón de años y había sido por otros motivos totalmente diferentes.

			Sumida en mis recuerdos, sonó el timbre que indicaba el final de la última clase, y los alumnos y alumnas, en pocos segundos, salieron en tropel por todas y cada de las puertas de los distintos edificios que componían aquel centro educativo de secundaria.

			A lo lejos pude ver los pasos inconfundibles de Enrique, con esa parsimonia que tanto le caracterizaba. Venía cabizbajo, a sabiendas de la reunión que había tenido con la directora. 

			El trayecto del instituto hacia casa lo hicimos en silencio y esto me sirvió para tranquilizarme. Y no fue hasta que terminamos de comer y habíamos recogido la mesa cuando hablamos de lo sucedido.

			Elegí su cuarto para tener la conversación, ya que pensé que estando en su zona de confort se sentiría más cómodo y seguro para hablar conmigo de lo sucedido. Le reproduje con todo lujo de detalles lo que me había dicho la directora del instituto.

			—A las doce, en el segundo recreo que tenéis, se ha producido una pelea con otro compañero de clase. La directora, con ese porte tan elegante y tan altanero, me ha dicho que no has soltado palabra. También me ha recalcado, con muy malos modos, he de decirte, que no iba a permitir ese tipo de actitudes en su centro y me instó a que hablara contigo para reconducir tu actitud, la cual, según ella, había empeorado en los últimos tiempos, ya que este no era el primer incidente que se producía contigo, aunque sí el más grave —detallé de corrido—. ¿Tienes algo que contarme al respecto? —añadí.

			—Ese otro chico es un abusón y lleva semanas en las que no hace otra cosa que meterse conmigo. Que si bicho raro, extraterrestre, empollón… Además de otros insultos más graves que no voy a repetirte. Hoy en el recreo, sin venir a cuento, mientras pasaba por su lado, me ha puesto la zancadilla, lo que me ha hecho trastabillar y he terminado dando con la cara en el suelo, ya que al ir leyendo un libro no pude poner las manos para frenar la caída. Yo no quise entrar en sus provocaciones, aunque se merecía que le respondiera con la misma moneda, pero sabía que no valía la pena. —Paró un segundo con los ojos lagrimosos de la rabia al revivir la humillación a la que había sido sometido.

			Me di cuenta de que era verdad lo que relataba, ya que tenía un pequeño rasguño en la frente, justo en el naciente del pelo, el cual lo camuflaba.

			—Cuando Edu se dio cuenta de que la sangre brotaba de la herida, como un resorte, salió en mi defensa. Yo le indiqué que no lo hiciera, pero no me hizo caso. Cuando el otro chaval se quiso dar cuenta, lo tenía sobre él, dándole puñetazos por todo el cuerpo y por la cara. Le volví a repetir que parara, pero estaba desencajado y no se detuvo hasta que el chico consiguió zafarse de él y salió corriendo a chivarse con mentiras a la directora, diciendo que él no había hecho nada y echándonos la culpa a nosotros —terminó detallando mi nieto entre gimoteos.

			—Te entiendo perfectamente, cariño, pero esto no puede volver a pasar, porque os van a expulsar del instituto si esto se repite —le expuse lo más diplomática que pude, a pesar de no sentir en absoluto la paliza que se había llevado aquel indeseable abusón—. Gracias por confiar en mí y contármelo todo —le dije mientras lo atraía hacia mí con un abrazo.

			Lunes, 10 de junio de 2019

			Son las nueve de la mañana y estoy tocando en la puerta de la casa que Gregorio Acuña compartía con su hermano. 

			Durante el fin de semana he tenido que utilizar todas mis artes diplomáticas para convencer al hermano de Gregorio que era mejor colaborar con nosotros y firmar voluntariamente el registro de su casa. Terminó aceptando, no sin reticencias. 

			Si no hubiera aceptado, hubiéramos tenido que esperar a la orden del juez y este trámite siempre se demora varios días, como pasó en el registro de la casa de Gabino Rodríguez. Ha tenido que pedir el día libre en el trabajo para estar presente en el registro. Cuando llegamos se le nota el malhumor y no lo oculta, ya que al no ir a trabajar perdería el jornal que iba a ganar ese día, hecho que nos recrimina en varias ocasiones. Si bien es verdad que dentro de su malestar patente y silencioso nos deja hacer.

			Aburrido, al mediodía, se pone a enredar con el gran número de plantas que tiene en el patio. Me recuerda al patio de mi abuelo, aunque las dimensiones de ambos no tienen nada que ver, siendo este el doble de aquel.

			Las dimensiones de la casa hacen perfectamente viable que pudieran vivir cada uno de manera independiente del otro, como nos había indicado en su declaración del pasado martes. 

			Llegan las dos de la tarde y hacemos una parada para comer. Para no perder tiempo, pido a domicilio unos bocadillos y unos refrescos. Noto que a mis compañeros la idea no les entusiasma, pero cuanto antes acabemos, antes nos iremos. Y, además, no hay tiempo que perder. Soy consciente de que los estoy exprimiendo al máximo, sumergiéndolos en mi vorágine obsesiva. No sé cuánto tiempo lo soportarán antes de que alguno estalle.

			El hermano de Gregorio se encuentra en la cocina, calentándose un pequeño puchero de garbanzos, que, por cierto, huele a gloria. Este aroma no juega a favor de obra en la decisión que acabo de tomar, pero el menú de hoy ya está decidido. 

			Siguiendo el olor del cocido, me dirijo veloz a la cocina para tener una charla de lo más interesante con aquel «cocinillas». 

			Acabo de encontrar la cartera y el móvil de Gregorio en el cajón de la mesilla de noche de la habitación de este. La respuesta que recibo es que, cuando había llegado a casa el día del asesinato de su hermano, se había encontrado la cartera y el móvil en el peldaño de entrada de la casa. Se imaginó que se le habría caído sin darse cuenta en una de sus borracheras. Por lo visto, no era la primera vez que perdía la cartera, el móvil o las llaves de casa. Sin más, había recogido todo y, aprovechando que Gregorio no estaba en casa, lo había guardado en el cajón de la mesilla de noche del cuarto donde dormía este. 

			No nos había comentado nada del hallazgo, ya que «quién era él para hacer nuestro trabajo, y sin cobrar», había dicho con sorna e inquina.

			Salgo de la cocina cabreado. Mi enojo crece exponencialmente cuando pienso cómo el asesino se ha vuelto a reír de mí en mis propias narices. Estoy convencido de que el asesino se ha tomado la molestia de dejar las pertenencias de Gregorio allí para que fueran encontradas cuando y como él deseaba, obstaculizando la investigación con esas pequeñas trabas para su regocijo.

			Reviso lo que hay en la cartera. Un poco de dinero en efectivo, tarjetas bancarias y diferente documentación identificativa. 

			Paso a comprobar el móvil. No puedo acceder, tiene un patrón de bloqueo; guardo todo en las correspondientes bolsas de plástico para entregárselas a los compañeros del laboratorio. Ellos se encargarán de desbloquearlo y hasta entonces no podré ver lo que guarda aquel terminal.

			Cuando cierro la última bolsa, suena una moto fuera. «El repartidor», supongo. Lucas, que es el que está más cerca de la puerta, sale a recoger el pedido. Como lo he realizado por la aplicación del establecimiento, no tiene que pagar nada, ya que lo he hecho yo con mi tarjeta de débito. La invitación corre de mi cuenta esta vez, qué menos.

			En un abrir y cerrar de ojos, damos cuenta de nuestro ágape. Mucho más rápido de lo que han tardado en traerla. Apenas hemos hablado entre nosotros, habiendo permanecido pensativos en nuestras cosas. El último en terminar es Mateo. Ya estamos listos para seguir nuestro trabajo.

			La claridad ha disminuido dentro de aquellos muros viejos hechos de piedra y arenisca. Miro hacia el dispositivo de mi muñeca; son las nueve pasadas y, salvo el testimonio de su hermano y la documentación y el móvil de la víctima, no hemos encontrado ningún indicio físico reseñable que llevarle a los compañeros del laboratorio.

			Tampoco hemos dado con nada que asocie a las dos víctimas, ni ahora en el presente, ni en el pasado. «Algo se nos está escapando», deduzco. Es todo muy turbio. Hay demasiadas sombras y muy pocas luces en torno a las dos víctimas y a lo que las rodea.

			El hermano de Gregorio Acuña está sentando en la mesa del salón con unos maravillosos huevos con chorizo recién hechos. Ante tal olor, mi estómago y el de mis compañeros se revelan gruñendo.

			—¿De verdad no sabes la dirección a la que se iba a mudar tu hermano? —le pregunto a la desesperada.

			Contesta negativamente con un leve movimiento de cabeza. Nos despedimos agradeciéndole su comprensión y tiempo. Él no suelta palabra alguna, ni tampoco se levanta para acompañarnos hasta la puerta. «Le hemos dado el día y, total, ¿para qué?», me cuestiono.

			En mi imaginación se anticipa la conversación y el retumbar de la voz de mi jefa, exigiéndome todo tipo de aclaraciones fiables y contrastadas con respecto a los crímenes, obteniendo por mi parte respuestas balbuceantes en forma de conjeturas sin ninguna evidencia probatoria.

			Me monto en la bici frustrado y con una mala sensación en el cuerpo. Ni me despido de mis compañeros, que, a lo lejos, los veo subir en silencio en el coche de Mateo. «Mañana será otro día», murmuro dirigiendo mi pedaleo hacia la residencia.

			En mi camino, iluminado por el faro delantero de la bicicleta, paso por delante de la Tetería Mahdi, la cual, para mi sorpresa, está abierta aun siendo lunes. Algo me detiene, así que termino entrando y me sitúo en la esquina que hace la barra a la derecha, oculto de miradas indiscretas que pasan de largo por delante de la puerta. No hay nadie, salvo el camarero, suena Que sabe nadie20 de Raphael.

			—Buenas noches y mejor artista —saludo amablemente.

			Dudo sobre qué pedir. Hace meses que no pruebo una gota de alcohol y lo mío me ha costado. La sensación cada vez que entro en un bar es la de ir andando por un alambre muy fino y sin red debajo que me salve del topetazo de la caída, manteniendo el equilibrio a duras penas.

			Siempre aparecen, sobre mis hombros, el angelito bueno diciéndome que sea fuerte y no recaiga, y el angelito malo, que, por el contrario, me intenta convencer de que no pasa nada y que la vida está para vivirla, que son dos días y que uno de ellos lo pasamos durmiendo. Ambos se enzarzan en una batalla sin cuartel, luchando desde sus posturas antagónicas por saciar su sed de victoria, el uno con respecto al otro.

			Se acerca el camarero y, sintiéndome dominado por una fuerza mayor que mi voluntad, pido un gin-tonic en vaso ancho. Acabo de caer del alambre. Intento agarrarme a duras penas con la típica frase de autoengaño convencido. «Me tomo uno y me voy», me advierto intentando relajarme.

			Mientras el barman prepara la copa, rebusco el móvil de Gregorio en la mochila de registro, donde lo había guardado para entregárselo al equipo del doctor Huertas. Tengo que comprobar una cosa; me ha venido un pálpito.

			Sin sacarlo de la bolsa, marco 0000 y aparece en la pantalla: «Pin introducido incorrecto». Pruebo una vez más marcando, sin demasiado convencimiento, 1234; sin esperarlo, se desbloquea el móvil. No me creo la suerte que acabo de tener. Tengo que darme prisa, le queda solo una raya de batería, la cual parpadea. 

			Lo primero que compruebo es la agenda, por si encuentro algo llamativo en ella. Nada. 

			Llega el camarero con mi copa, un posavasos y un cuenco de gominolas de sabores, colores y texturas diferentes.

			Sigo con las llamadas entrantes y salientes; tampoco consigo trazar ningún nexo de unión nuevo entre los dos asesinatos que dé un golpe definitorio a este caso.

			Como un autómata, entre sorbo y sorbo de bebida espirituosa, paso las pantallas hacia adelante y hacia atrás. En una de estas pasadas, el nombre de un foro llama mi atención y hace que dé un respingo en el taburete. 

			Clico sobre él. Bingo. Es un chat privado de contenido sexual explícito. Mi intuición sigue funcionando. Lo achaco a la clarividencia que me han dado los primeros sorbos de alcohol. 

			Compruebo que la última actividad que aparece en el chat coincide con la noche de la muerte de Gregorio. Curiosamente, media hora antes de la misma, estipulada en el informe forense. Piraña 79 había intercambiado varios mensajes privados con Santa_Rita_95.

			Comienzo a leer la escueta conversación y observo que, sin muchos prolegómenos, se habían citado para aquella misma noche. Este tipo de encuentros a través de este tipo de aplicaciones funcionan así, al grano, sin preliminares. Me da un vuelco al corazón cuando llego al final del chat y leo el último mensaje escrito por Gregorio a su asesino. Lo cita en la rua do Postigo, a escasos metros del cuartel de la Guardia Civil y del lugar donde fue asesinado esa misma noche, y que debe su nombre a la vieja portezuleza de la fortificación cerca de la Puerta del Calvario, testigo de muchas escaramuzas y defensas de la propia puerta. 

			De pronto salta una notificación en el foro privado del mismo alias. No doy crédito. Apuro mi copa, intentando aplacar mis nervios. Abro el mensaje y, de la impresión que me da lo que leo, casi se me cae el vaso de las manos: «Frío, frío».

			Martes, 11 de junio de 2019

			Hoy me ha costado la misma vida despertarme. Tengo mucho sueño, lagunas considerables de la noche anterior, aunque no tengo indicio alguno de resaca. Todo ello me hace presentir que cayeron más copas de las debidas, ya que no me acuerdo de mucho más. «Muchas veces a lo largo de estos años me he despertado igual, lo cual por otra parte no deja de ser extraño», discierno.

			Me vengo abajo y, por un instante, se me pasa por la cabeza dar media vuelta en la cama y echarme otra vez a dormir. Saco fuerzas de flaqueza y lo descarto al segundo. «Con la que tenemos encima…», murmuro y entro en el buscador del móvil para comprobar la dirección exacta donde se había citado Gregorio con la última persona que lo había visto con vida, casi con toda seguridad con su asesino, escondido tras aquel nombre de serie de los ochenta. 

			La página web del catastro y de Street View me llevan hasta una vivienda baja antigua con una cochera en su vertiente izquierda que tiene pinta de estar abandonada. Vuelvo a bloquear el móvil y voy hacia mi ducha reparadora.

			El ambiente, al entrar en la reunión matinal, lo noto más bajo que de costumbre, no sé cómo les sentará la historia del último chat de Gregorio y las circunstancias que envuelven el hallazgo de sus efectos personales por parte del hermano de la víctima. Comienzo a contarles.

			Al finalizar la reunión, tocan fondo con todo tipo de argumentaciones pesimistas: que el asesino se está riendo de nosotros, que somos unos peleles en sus manos, que nos usa como marionetas en su circo particular, que solo tenemos las migajas que él nos va dejando a su antojo, que nos queda grande el caso, que lo nuestro era investigar sobre obras de arte robadas… 

			Habían tardado, pero ya se ha producido el estadillo que me temía. Dejo que se desahoguen. Tiro de un positivismo impostado que no siento, pero forma parte de mi trabajo levantar el ánimo de la tropa.

			Les insisto que no tienen que cejar en su empeño y que ya tenemos cosas de donde ir tirando. Les reclamo que hay que poner más carne en el asador, dar el doscientos por cien de todos nosotros con el fin de cogerlo antes de que llegue el día en el que termine su obra y que desaparezca sin más, dejando sobre nuestras espaldas el lastre de estos asesinatos, que quedarían impunes. 

			—Total, visto lo visto, esos dos eran unos indeseables —interviene Mateo tratando de justificar nuestra ineficacia—. Ni sus familiares podían verlos —remata.

			—No se trata de eso, sino de nuestra profesionalidad, honor y dignidad para con nosotros y para con los demás —le contesto enfurecido.

			 Vid ha permanecido impasible a los comentarios negativos de sus compañeros, manteniendo en todo momento la compostura.

			—Quique, si te parece bien, me voy a inspeccionar la dirección que nos has dicho. Está aquí al lado —anuncia Vid solícita.

			Me chifla su predisposición innata a no perderse entre los problemas y emplear toda su energía física y mental en las soluciones. La envidio.

			—Perfecto. Acompáñala, Lucas —le pido al analista de escenas.

			Al final de la tarde, después de todos los intentos habidos y por haber, no hemos conseguido nada que nos indique de quién es el perfil del alias que escribió a Gregorio esa noche.

			Está totalmente encriptado y, cuando consigamos algo de la empresa que gestiona la aplicación a través de una orden judicial, será demasiado tarde. Lo cual dudo que nos sirviera de nada; dada la inteligencia que está demostrando nuestro asesino, esto también lo tendrá bajo control.

			Además, siguiendo con las indagaciones en su móvil, hemos descubierto que tenía fotos de menores en una actitud más que comprometedora.

			Le hemos pasado todo el material a los compañeros que se encargan de este tipo de delitos para que ver qué nos podían decir al respecto y, para nuestra sorpresa, nos han comentado que llevaban tiempo tras la pista de este asunto. 

			Por lo visto, es una red a nivel nacional que se encarga de captar a adolescentes con problemas económicos de familias desestructuradas o inmigrantes para que estos, a cambio de una suma de dinero, intercambien fotos con los sospechosos e incluso favores sexuales. Gabino Rodríguez no se encuentra entre los investigados. Seguimos sin conexión entre ambos.

			En referencia a la propiedad, cuando mis compañeros llegaron, pudieron comprobar que la casa estaba cerrada con llave a cal y canto. No así la cochera, en la cual entraron, encontrando en el interior un candado forzado, enganchado en uno de los eslabones del extremo de una cadena.

			El techo de la cochera estaba derrumbado casi en su totalidad a excepción de la viga maestra, situada en el centro de la estancia. En el suelo había maderas iguales a la de la cruz encontrada en la escena del crimen. Ante aquel hecho coincidente, Vid le había dicho a Lucas que la cogiera a hombros para comprobar si a lo largo de la misma encontraban indicios de que hubiera podido estar suspendida una soga, y, en el caso de que así fuera, intentar recopilar las fibras para analizarlas. 

			A Lucas no le había hecho ninguna gracia la proposición de Vid y, para no arrugarse la chaqueta de lino marrón oscuro que llevaba puesta, entre quejas, se la había quitado y la había depositado cuidadosamente sobre una punta que sobresalía de uno de los maderos.

			La intuición de Vid había dado en el clavo; había fibras incrustadas en aquel madero, aquella viga había sido utilizada por el asesino como punto de apoyo para ahorcar a nuestra víctima y estaba seguro de que el análisis de estas serían idénticas a todas las encontradas hasta ahora. 

			Antes de que se vayan todos llega el dato que nos confirma por qué Gregorio se había citado allí con su ligue, y no es otra que los dueños de la casa y de la cochera en ruinas, hacía cosa de un par de semanas, le habían alquilado la casa a Gregorio Acuña.

			Son las ocho y cuarto de la noche cuando tocan a la puerta de mi despacho. Para mi sorpresa, es el agente que se encuentra de servicio en la recepción del cuartel. Estoy solo, el resto del equipo lo he mandado a descansar hace unos minutos, después de haberles transmitido las últimas informaciones, así que lo hago pasar.

			—Capitán, acaba de llamar muy nervioso un vecino de la rua dos Saboeiros. Ha encontrado un hombre muerto dentro de una obra próxima a su casa.

			Martes, 11 de junio de 2019

			Salgo de la residencia montado en la bici hacia el encuentro con el vecino que acaba de llamar al cuartel. Antes de movilizar a todo el equipo, prefiero hablar con él y ver qué ha sucedido exactamente. Paso a toda prisa hacia el Largo do Calvario. Sigo por la rua da Cava, que enlaza con la rua D. Manuel I, dejando tras de mí un parque repleto de personas sentadas en los bancos debajo de la sombra de las palmeras. Continúo hasta el terreiro de Santo António y el terreiro do Chão Salgado, acompañado en todo momento por los árboles plantados en ambas aceras del trayecto. Voy exhausto, así que tengo que bajar el ritmo. Reparo en el bajón de forma que he dado en tan poco tiempo.

			A lo lejos diviso la figura de un hombre que da pasos nerviosos desde la esquina donde se encuentra una tienda de ropa, a la esquina contigua donde se sitúa un pub de copas que afortunadamente se encuentra cerrado. Entre las mismas se localiza la rua dos Saboeiros. 

			Intuyo que es la persona que ha llamado al cuartel y ha hablado con mi compañero. Me dirijo hacia allí. Al llegar a su altura, desmonto de la bici, distrayéndome por un segundo con los ladridos insistentes de un perro que se escucha a lo lejos más arriba, en esa misma calle.

			—Buenas, si no me equivoco, es a mí a quien espera. Mi nombre es Enrique Melo, capitán de la Guardia Civil —me presento a modo de saludo.

			—Hola, capitán, he sido yo el que ha llamado hace unos minutos al cuartel de… —habla con un hilo de voz temblorosa.

			—¿Qué es lo que ha pasado? —le interrumpo impaciente.

			Se gira y comienza a caminar calle arriba. Lo sigo. Me cuenta que lleva desde la madrugada de ayer escuchando ladrar a un perro, el cual no ha dejado de hacerlo de forma intermitente en toda la noche. Aunque no ha sido hasta momentos antes de la llamada al cuartel, cuando se ha dado cuenta del motivo de tales ladridos, los cuales se habían vuelto mucho más insistentes con el paso de las horas.

			Por lo visto, esta mañana no había podido pararse a mirar con más celo, ya que se le habían pegado las sábanas, lo que había provocado que su compañero de trabajo lo llamara al teléfono móvil para decirle que se acababa de tomar el café en el bar La Oficina, el cual se encuentra un poco más abajo de la calle, en la esquina que hace la rua de Jerónimo Vieira con la Faceira de Afonso Mouro, para seguidamente amenazarlo con que, si no se presentaba en menos de un minuto en la puerta del bar, se iría al trabajo sin él. 

			—Así que tuve que salir a toda prisa de casa para que no se fuera sin mí, ya que no tengo coche y no tengo otra forma de ir a trabajar, y es de los que cumple sus promesas —expone justificándose.

			Continúa poniéndome en antecedentes y me cuenta que a las ocho de la tarde, más o menos, nada más llegar de trabajar y antes de entrar en casa, en vista de que el perro seguía ladrando, se había acercado a la vaya para echar un vistazo a través de un agujero que había en la maya verde que ocultaba el interior de la obra. 

			Dentro había un beagle tricolor, intercalándose por todo su cuerpo el marrón, el blanco y, en menor, medida el negro. Conocía la raza, porque su novia tenía uno igual. 

			Por lo visto, lo había encontrado sentado sobre las patas traseras y ladrando hacia arriba en dirección a la fachada. Desde donde nos acercamos aprecio en su cúspide una hornacina coronada por una cruz. Recuerdo haber leído que en aquel hueco se había ubicado en épocas pasadas el santo patrón de los jaboneros. Ahora mismo no recuerdo su nombre, pero sé que este enclave religioso portugués anticipa la tragedia.

			Observo que la obra tiene cortada la calle por la mitad, dejando un pequeño espacio en la fachada de enfrente para que puedan entrar los albañiles y por donde puedan pasar, de uno en uno, los viandantes y vecinos que vivan a lo largo de la vía. Al verme mirar hacia ella con suspicacia, mi acompañante me comenta que por la obra hace tiempo que no va nadie. «Habrá cosas más importantes que arreglar en el pueblo», me comenta en tono sarcástico.

			Seguimos subiendo un poco más, dejando atrás una parafarmacia a la izquierda y en frente de esta un bar con un gran portón llamado Rocknbola. Por suerte abre de jueves a domingo, así que hoy, martes, está cerrado, lo que nos libra de curiosos en este momento. Es desde aquí precisamente cuando me percato de que hay una soga colgando alrededor de la cruz que remata el minúsculo santuario. 

			A estas alturas, los ladridos que se escuchan a pie de obra, hacen que mi interlocutor tenga que alzar la voz por encima de ellos para que pueda escuchar el resto de su historia.

			Por fin se centra en lo verdaderamente importante.

			—Entonces, mirando en la dirección que lo hacía el perro, fue cuando vi el cuerpo —me indica señalando el agujero en la lona verde, por donde se había asomado.

			Continúa contándome milongas, pero ya no estoy con él; toda mi atención se dirige a aquel agujero y a lo que creo que voy a encontrarme tras de sí.

			Me acerco y dentro se encuentra el can ladrando incansablemente en la misma posición que se lo había encontrado aquel vecino. Ipso facto, alzo la vista en dirección hacia el lugar donde se dirigen los ladridos. Como me había temido, la premonición se cumple en los términos que me ha había ido imaginando en mi cabeza: hay un cuerpo colgado de una soga que baja, más o menos, hasta la mitad de la fachada. Es un hombre y tiene los pies introducidos parcialmente en un bidón de gasolina de color azul, de esos que se reutilizan en las obras para echar agua. 

			Me dirijo hacia la puerta de entrada de la obra, la cual se encuentra medio abierta, y entro con cautela. Voy hacia el perro y lo acaricio. Automáticamente deja de ladrar. Ha cumplido con su deber. Hemos encontrado a su dueño y no ha dejado de avisar, velándolo hasta que ha llegado alguien que se haga cargo del cuerpo. «Es alucinante la nobleza y fidelidad de estos animales», analizo mientras aflora el recuerdo de Tizón, que, a pesar de no haber vuelto a dar señales de vida desde el día en que se perdió y de los años que han pasado, me sigue emocionando el rememorarlo. 

			Dejo al perro con mis pensamientos pretéritos y me acerco al bidón. Está lleno de agua hasta la mitad y, en ella, desde mi posición, se refleja el cuerpo colgado de nuestra tercera víctima. Especialmente se aprecia su cara, ladeada con los ojos abiertos como si estuviera mirando su propio reflejo. Esto me saca del shock inicial y busco las similitudes con los anteriores asesinatos. 

			Sobre el líquido elemento aparecen flotando tres bellotas. 

			Todo coincide, el asesino ha vuelto a actuar representando su tercera función. Veo reflejada mi cara desolada en el agua, junto con la imagen inerte de aquel cuerpo sin vida, y aprieto los bordes del tonel para no gritar de ira y mantener la compostura delante de aquel vecino.

			«Es hora de comunicárselo al resto del equipo», considero al tiempo que me tranquilizo. 





Miércoles, 12 de junio de 2019

			Hoy la reunión la he pospuesto para el mediodía. Hemos pasado toda la noche trabajando en la escena del crimen y los cuatro mosqueteros necesitaban un receso antes de continuar. A mí, sin embargo, se me ha pasado la hora del sueño.

			Este pequeño receso también les ha venido bien a los compañeros del laboratorio para analizar con un pequeño margen de tiempo los indicios aparecidos en la tercera víctima, así como al lugar donde apareció asesinada. 

			Ahora mismo, media hora antes de la reunión, me estoy dirigiendo a la unidad móvil para hablar con el doctor Huertas y ver si me puede adelantar algo interesante de este tercer asesinato y así no llegar con las manos vacías ante mis compañeros. Además, necesito hablar con alguien de fuera de nuestro equipo directo y escuchar otros puntos de vista sobre la investigación en su conjunto. 

			Llego a la reunión con diez minutos de retraso, lo cual me enoja. La charla con el doctor sobre los asesinatos, aunque ha sido interesante, ha terminado divagando y yéndose por los cerros de Úbeda. Me ha dado cosa cortarlo. No lo puedo remediar; las conversaciones banales del tipo que se tienen en un ascensor hablando del tiempo me pueden. No tengo paciencia. Hay gente que no es capaz de disfrutar del silencio y Camilo, a pesar de tenerle una gran estima, es una de esas personas que habla por los codos.

			Me disculpo con mis compañeros nada más entrar en la base de operaciones. Están sentados en sus mesas trabajo. Los conmino a que se dirijan a mi despacho.

			Con todos en su sitio, comienzo hablando yo, contándoles las conclusiones del tercer asesinato, las que son de cosecha propia, así como las extraídas hace unos minutos de mi charla con el doctor Huertas.

			No me siento, estoy nervioso y voy de un lado para otro del despacho. El tiempo apremia y nos aprieta como si fuera la soga del asesino cerrándose sobre el cuello de sus víctimas hasta dejarlas sin vida.

			 Nuestra tercera víctima, según me acaba de decir el doctor hace un momento, ha muerto igual que las anteriores, por ahorcamiento por suspensión completa con la soga que tenía anudada en el cuello, la cual esta vez sí ha aparecido en el lugar de los hechos como un elemento más y tiene visos de ser la que se ha utilizado para los asesinatos de Gabino y Gregorio, punto que ya no los confirmará Camilo con total seguridad a lo largo de la mañana. Además, sobre esta sabemos que recientemente ha sido cortada por un cuchillo de sierra o similar, según el corte que presenta en uno de sus extremos.

			Camilo me ha sorprendido con una novedad que da un mayor sentido a todos estos asesinatos, ya que es una variable que aparece en todos ellos y la habíamos enfocado de una forma totalmente errónea.

			El cuerpo de nuestra tercera víctima también presenta la cicatriz en el antebrazo izquierdo, igual que las anteriores, pero en este caso se puede leer perfectamente lo que pone en su antebrazo, «GREMIO», con lo que esto nos confirma que no tenían tatuados sus nombres, como habíamos dado por hecho.

			Pongo las tres imágenes de los distintos tatuajes en la pantalla digital para que mis compañeros las vean también y coinciden perfectamente. Obviando el trazo imperfecto que presentan todos los tatuajes, las letras son iguales, incluso me atrevería a decir que realizadas por la misma persona, Gabino Rodríguez. Aseguro esto, ya que el más desgastado e imperfecto es el de él, como si se lo hubiera autotatuado, con las dificultades que ello conlleva. Posteriormente habría adquirido más práctica haciéndoselo a Gregorio y, por último, realizó el de nuestro tercer cadáver, en el cual se aprecian mejores rasgos y más maña, lo que, por ende, desembocó en que este se haya conservado en mejores condiciones hasta el día de hoy.

			—Estoy convencido de que estos tres eran miembros de una pandilla formada en los años que ponía en el marco de la foto que encontramos en casa de Gabino. Se hacían llamar el Gremio, y apuesto lo que queráis a que los asesinatos tienen que ver con algo que pasó en aquella época y ahora su pasado los está ajusticiando uno a uno —asevera Lucía enfáticamente.

			El doctor me ha confirmado que la hora de la muerte se encuadra entre las diez y las once de la noche de ayer. Este dato lo he confirmado con el vecino que nos llamó, al igual que tocando en alguna otra puerta a lo largo de la calle, y todos coinciden en que los ladridos del perro comenzaron sobre la hora que nos apunta el doctor, sonando espaciados en un principio, pero que, a medida que pasaba el tiempo, fueron haciéndose más desgarradores, asemejándose por momentos a los lamentos de un niño pequeño.

			—Está asumiendo cada vez más riesgos, no le importa que haya un animal, impredecible por medio, ni que a esas horas, con el buen tiempo que hace, la calle pueda estar repleta de gente. No lo está parando nada. Está totalmente desbocado o tiene un control exagerado de la situación —argumenta Lucía.

			—Espero no tener que comprobar esto último a través de más víctimas depositadas en las frías mesas del doctor Huertas —les insto en un tono sombrío antes de seguir.

			El pinchazo en la parte trasera del cuello también está presente en este cuerpo y en la misma zona que en los anteriores. La hipótesis de que víctimas y verdugo se conocen, o que de alguna manera se gana su confianza, gana enteros.

			La representación de la puesta en escena ha sido, con matices, igual que las anteriores. Por un lado, tenemos a la víctima ahorcada. En este caso sí tenemos parte de la soga con la cual ha ahorcado a sus víctimas. Como hemos dicho en alguna ocasión anterior, estábamos en lo cierto: es una soga normal y corriente que tampoco, de momento, nos lleva a ningún sitio. La otra parte, si es que existe, no ha aparecido por ningún sitio.

			En la escena del crimen había un andamio sobre la pared, con lo que el asesino, seguramente, lo ha aprovechado para subir por él y tirar la cuerda a través de la cruz de la hornacina, utilizándola como punto de apoyo, de manera similar a lo que hizo en el púlpito de la ermita.

			Una vez colocada la soga en su sitio, el verdugo tiró de uno de sus extremos, levantando el cuerpo en peso hasta que este exhaló su último hálito de vida.

			También tenemos el pinchazo, por lo que aparecerá la ketamina; ya nos lo dirá Camilo. Así que, como en los casos anteriores, anestesiando a sus víctimas, evita que ellas se defiendan y se asegura de poder manipularlas sin ningún tipo de impedimento ni oposición.

			Sigue sin aparecer ninguna huella ni rastro reseñable en sus representaciones artísticas.

			En relación a la escenificación, vuelve a aparecer el contexto religioso de influencia portuguesa. Primero la ermita. En segundo lugar, la estación de penitencia. Y ahora la hornacina de una de las calles gremiales que existieron y existen repartidas por Olivenza. 

			Actualmente está vacía, pero en ella antiguamente descansaba y se veneraba a san Antonio Abad o san Antón, patrón de uno de los gremios más importantes que existió en Olivenza entre el siglo xv y el xvii, cuando toda esa calle estaba llena de jabonerías, dada la tradición olivarera del municipio, lo cual hacía de este un gran productor de aceite y productos derivados del mismo, como el jabón. 

			—Recuerdo haber hecho jabón en clase de ciencias en el instituto, para lo que había tenido que llevar el aceite usado por mi madre en la elaboración de unas croquetas que habíamos cenado la noche anterior —menciona Lucía. 

			—Pero ¿por qué en esta calle en concreto y no en otras que aparecen diseminadas por el pueblo, como la rua dos Cárnicas, la dos Oleiros o la das Atafonas, incluso más cercanas a la zona de los anteriores asesinatos? —enumera Mateo proyectando el mapa encontrado en la escena del crimen donde aparece señalado la ubicación del tercer asesinato, quedándonos atónitos todos ante su despliegue tecnológico. «Quién lo ha visto y quién lo ve», observo sonriéndome. 

			—Muy apropiado lo de la calle gremial de los jaboneros por dos razones: una, atendiendo al tatuaje de todas las víctimas, y la otra, haciendo aparecer un animal en la escenificación del crimen, ya que tanto unos como otros comparten patrón —advierte acertadamente Vid.

			Por otro lado tenemos las bellotas. En este caso, se encontraron tres de ellas flotando sobre el agua del bidón. Están podridas también. Este hallazgo nos sigue llevando por la teoría de que, si no encontramos al asesino, aún le quedarían dos representaciones más: la de la víctima número cuatro y la de la quinta. 

			—«¡Is the final countdown!21 Ninoniinoooo, ninoninoníííí, ninoniinoooo, ninoninoninoni», como dice la canción de Europe y como la «ninonea» Gutiérrez cuando la escucha por la radio —suelta Lucas chistosamente.

			A pesar de que se puede cortar la tensión con un cuchillo, nos reímos, incluso Mateo, al cual iba dirigida la broma. Esta vez sí agradecemos el chascarrillo, el cual me da alas para continuar.

			—La superficie reflectante que ha utilizado el asesino para colocar a sus víctimas ha sido la propia agua que llena el mismo bidón de la obra, sobre el que ha situado el cadáver. Me da la sensación de que utiliza superficies especulares para aleccionar, de algún modo, a sus víctimas. Las coloca ante su propio reflejo, dirigiendo sus caras con los ojos abiertos hacia el mismo. El florero dorado, el cristal del paso y ahora el agua del bidón —expongo. 

			—No obstante, la cara es el espejo del alma —apuntala Mateo con uno de sus típicos refranes.

			—Basándome en las actividades poco lícitas y deplorables de las dos primeras víctimas, así como en sus vidas personales en la animadversión que provocaban en todo el mundo, siendo esta especialmente vehemente en sus familiares, me lleva a que quizás el asesino esté queriendo representar sus almas podridas a través de las bellotas —desarrolla Lucía como si hubiera tenido una revelación.

			—Podría ser otro símil que se repita y, por ello, es prioritario conocer si este hecho se reproduce en los interrogatorios que hagamos de la tercera víctima y en lo que descubramos de su vida personal —advierto mirando a Mateo principalmente.

			—¡Joder, encaja perfectamente! Con su muerte, el asesino les está dando una lección. Y, yendo más allá, en virtud de los contextos religiosos donde aparecen ejecutados, ¿podría estar otorgándoles su última redención por algo que le hayan hecho? Pero ¡¿qué algo, carajo?! —interviene Vid cabreada dando un puñetazo encima de su mesa que casi hace acabar con la tableta en el suelo.

			Aprovecho para decirles a Gutiérrez y Silva que hay que averiguar la identidad de nuestra tercera víctima urgentemente, ya que esta vez, de momento, no han aparecido sus pertenencias personales. Y si, aparte de los tatuajes, qué conexión existe entre los tres cadáveres, ya sea ahora en el presente o en el pasado. Para ello les insto a volver a hablar con el hermano y la mujer de Gregorio y Gabino, respectivamente.

			«Le preguntaré a mi hermana y a mi abuelo a ver si recuerdan algo de aquella época que tenga que ver con las víctimas y con el nombre del Gremio. No es nada descabellado; yo había salido huyendo de Olivenza y ellos habían vivido toda la vida aquí», pondero para mis adentros. 

			Miércoles, 12 de junio de 2019

			El día se ha pasado volando. Antes de picotear algo para la cena, voy a hacer una sesión de yoga en la habitación para relajarme. A principios de año introduje dentro de mis hábitos saludables esta disciplina deportiva como rutina obligatoria. «Men sana in corpore sano». 

			Llevaba tiempo queriendo practicarlo y hoy puedo decir que ha supuesto un excelente descubrimiento en mi vida, tanto en lo físico como en lo mental, conectando ambos planos.

			Hace unos meses encontré por internet una aplicación, la cual descargué en mis diferentes dispositivos electrónicos, para así poder realizar las sesiones a la hora y en el lugar donde mejor me viniera, como por ejemplo ahora. Incluso he leído algunas publicaciones relacionadas con este tema y con sus infinitas posturas. Tengo pendiente un viaje a la cuna de esta disciplina, India. 

			Cuando pase todo esto pediré una excedencia para realizar un voluntariado en ese país; sería un buen momento como guinda a mi reconversión integral iniciada a primeros de año. 

			Termino y tengo la sensación de que no he conseguido desconectar totalmente, como otras veces, aunque, eso sí, la hora se ha pasado volando. Estoy en la última postura de la sesión, tumbado totalmente estirado boca arriba con las piernas separadas, en línea con las caderas y los brazos levemente alejados del cuerpo, con las palmas de las manos mirando hacia el techo. Se llama savasana o postura del cadáver. Se hace siempre al final de cada práctica. Es muy importante y necesaria para equilibrar la parte activa y la parte pasiva después de las sesiones. «Qué mal fario cuando leí cómo se le llamaba a esta postura», reparo sonriéndome con los ojos cerrados.

			Antes del námaste con el que terminan las prácticas, vibra mi teléfono móvil encima de la mesa. Me sobresalto. «¡Joder, no lo he puesto en silencio!, ¿¡quién carajo será!?», maldigo para mis adentros. Es una videollamada de Vid. Descuelgo sin haber mudado la cara de mosqueo.

			—¡Uy, qué cara! —expresa de primeras y sigue—. Quique, acabo de terminar de hablar con la mujer de Gabino. Iba a dejar interrogarla a Almeida porque no la soporto, pero mi intuición me ha chivado desde el principio que nos ocultaba algo. 

			—Aligera, Sarmiento, que tengo que ducharme —la apremio.

			—Sigue encabronada por el registro del otro día. Tiene más mala leche que un guarro chico —comenta dispersándose. 

			—Al grano —le vuelvo a urgir pacientemente.

			—Nada, que al final se ha derrumbado y le he sonsacado lo que quería. Llevamos desde el primer asesinato rumiando algo sobre la conexión de nuestro caso con el pasado. Las siguientes pistas que nos hemos ido encontrando nos han llevado en esa dirección. Tendría que haber sido más insistente con esta tía aquel primer día y, a lo mejor, no tendríamos tres muertos en el depósito de cadáveres —se lamenta amargamente. 

			—Explícate poniendo tus cinco sentidos en el presente, de nada vale mirar al pasado —le presiono removiéndome nervioso en la esterilla, sobre la que estoy todavía sentado y desde la que le hablo como si fuera ella, poniendo la mayor de mis positividades a su servicio.

			—Cada vez que lo pienso… Qué tía más insoportable, macho. Podría habernos ayudado desde el principio y ahora es tarde para esos tres pobres —indica amargamente otra vez.

			—Vid, por favor, céntrate, que me tienes en ascuas —la conmino esta vez con voz más autoritaria.

			—Ha sido un hueso difícil de roer desde el principio, pero bueno, hoy he conseguido que me hablara sobre el pasado de Gabino, cómo se habían conocido y demás. Lo más jugoso de nuestra charla, y es por lo que te he llamado, es que una vez, al inicio de su matrimonio, cuando las palizas no eran tan habituales, en una de sus borracheras su marido, con el ánimo por los suelos, le había hablado de sus corredurías de adolescente con su cuadrilla.

			—No jodas, ¿y ahora es que nos lo dice? —indico cabreado.

			—Ya te digo, por lo visto a Gabino le daba pena haber perdido el contacto con ellos. A lo largo de los años, cada uno había hecho su vida y, aunque todos vivían relativamente cerca, no se habían vuelto a tratar ni física ni virtualmente. Por lo visto, con ellos había vivido la mejor época de su vida, siendo los reyes del mambo y realizando multitud de gamberradas. Incluso le había contado que todos los del grupo se habían hecho el mismo tatuaje en el antebrazo izquierdo y lo que se habían puesto. Lo cual coincide con la información que ya tenemos —sigue diciendo Vid. 

			—¿Y qué más? —le reclamo secamente para que deje de divagar y vaya al meollo de la conversación.

			—Voy, capitán, la paciencia es la madre de todas las ciencias —apunta socarronamente y sigue—: Le he preguntado si recordaba sus nombres y otra vez a la gresca, la muy porculera: que si había pasado mucho tiempo, que solo la molestábamos a ella y bla, bla, bla… Yo creo que había tomado algún vinito de más, porque se le trababa la lengua un poco. 

			—Dale, Vid —le aprieto, intuyendo que ya lo está haciendo adrede para sacarme de quicio.

			—En fin, peor que una tortura china es escuchar a esa mujer. Después de desahogarse despotricando, me insiste en que nunca había conocido a los amigos de la infancia de su marido, ni él le había dicho sus nombres. Aquella noche le había enseñado una foto de todos ellos juntos, en la que se había dirigido a ellos por sus apodos. Solo recuerda dos de ellos: el de Káiser, como se había autodenominado su marido, y el de Piraña, por el parecido tan asombroso que tenía uno de los chicos con el de la famosa serie de su época. En cambio, de las otras tres personas que aparecían en la foto no ha podido decirme nada interesante.

			—Me cago en la hostia, no puede ser —digo.

			—Esa boca, Quique —me advierte guiñándome un ojo por la pantalla y prosigue—: Ella había conocido a Gabino cuando este tenía treinta años y la relación con sus antiguos amigos era nula, como te acabo de decir. Le insistí en que hiciera un esfuerzo por recordar. 

			Vid de pronto me pide que la espere y desaparece de la pantalla. La llamada sigue su curso. Al minuto, vuelve y me dice que ha tenido que ir al servicio y no le ha parecido buena idea llevarse consigo el teléfono. Sonrío al tiempo que ella me saca la lengua.

			—¿Te dijo algo más? —pregunto impaciente.

			—Pues claro, me ha descrito lo que recordaba de la foto, que, por cierto, la había tirado al fuego aquella misma noche. ¡Qué guapa soy y qué culito tengo! —suelta de repente sin venir a cuento. Ella es así de espontánea.

			—¡Va, Sarmiento, por favor, déjate de rollos! —le exhorto imprimiendo un tono severo y acuciante a mis palabras. Consigue sacarme de mis casillas y disfruta haciéndolo, no me cabe ninguna duda.

			—Qué poco sentido del humor tienes, Melo. Eres un aguafiestas y te vas a morir igual, ¡que lo sepas! En fin, como te iba a decir, y según los recuerdos de la señora, en la fotografía aparecía Gabino junto con otros dos chicos; o sea, todo apunta a que son nuestras primeras tres víctimas. También aparecían dos chicas más; una de ellas le echaba el brazo por encima de los hombros a la otra, que recuerda que aparecía cortada, solo se le veía un poco de la parte derecha del cuerpo, desde la oreja hasta los pies. Pero átate los machos, que aún hay más —anticipa jugando conmigo.

			—Venga, vamos, sigue, que no estamos para perder el tiempo, ya que faltaría ponerle nombre y apellidos al tercer chico para ver si corresponde con nuestra tercera víctima, además de averiguar la identidad de las otras dos chicas, que, mucho me temo que, como no lo remediemos, serán la cuarta y la quinta víctima en nuestro tablero —recapitulo cargado de paciencia. Estas batallas las tengo perdidas. Puede conmigo y ella lo sabe, y en el fondo le divierten.

			—También ponía la fecha de cuando se tiró la foto y del fotógrafo que las reveló. Recuerda ambos datos, sin lugar a equivocarse, por dos casualidades. La primera es que la fecha escrita en el reverso de la fotografía se correspondía y corresponde con su santo, santa Rita. Y la segunda fue porque el fotógrafo y ella compartían y comparten apellido, aunque no son familia. ¿A que no lo adivinas? —pregunta risueña después de haberme quedado noqueado con sus dos declaraciones.

			—22 de mayo de 1995, y sobre el apellido pues me lo puedo imaginar por la ficha que le hicimos cuando vino a reconocer el cuerpo de su marido,  —respondo impaciente a sus preguntas, sin entrar demasiado en su juego.

			—Exacto, y aún sigue abierto. He hablado con él y estamos de suerte. Posee un archivo impresionante donde guarda los negativos de todas las fotos que ha revelado a lo largo de su vida profesional. Por suerte, es un apasionado de la fotografía y conserva el negativo que me ha descrito la mujer de Gabino y estoy esperando a que lo revele y me mande la foto digitalizada por e-mail —señala triunfante y continúa—: Y no te olvides que la fecha se corresponde con tu decimosexto cumpleaños, aunque ya haya llovido, ¿eh? —menciona risueñamente achinando sus espectaculares ojos azules y agitando su mano ante la cámara.

			—¿En serio? —pregunto retóricamente.

			—Melo, no escucho el redoble de tambores —bromea frunciendo el ceño y fingiendo cara de pena, sacando su labio inferior hacia fuera como una niña pequeña.

			—En cuanto tengas la foto me la reenvías. Además, veo que no me ha saltado alerta de nada nuevo en el expediente, sube todo lo que me has contado al expediente de Bolotas de forma inmediata para poder tenerlo para la reunión de mañana. Eskerrik asko —ordeno cortante y haciendo caso omiso a su mueca infantil. No estoy para juegos. Sé que a veces soy demasiado seco y el trabajo de Vid ha sido excelente, pero no puedo remediar actuar así, aunque luego me arrepienta y ella se moleste por ello.

			—Agur —se despide con en un tono más serio que el mío, colgando de forma brusca, lo cual corrobora mis sospechas.

			Cuando me meto en la ducha antes de irme a dormir sigo dándole vueltas a la descripción hecha por aquella mujer de la foto. 

			Me abruma no conocer la identidad de las dos chicas y que, por primera vez en toda esta maldita investigación, haría que me pusiera por delante en la partida que el asesino está jugando conmigo. 

			La foto está gritándome cómo llegar a la solución de todo esto y me encuentro bloqueado. No consigo escuchar el grito de auxilio de las personas que aún están vivas por más que lo intento. 

			La fecha que aparece escrita en el reverso de la fotografía parpadea en mi mente de forma atrayente, igual que un cartel de luces de neón vislumbrado a lo lejos de una carretera secundaria. 

			Revivo viejos recuerdos difusos de la acampada que tuvo lugar en la fecha que aparece en el reverso de la foto.

			Son las nueve y media y ya me encuentro metido en la cama muerto de sueño y sin dejar de darle vueltas a lo que ha conseguido Vid. «Dios los cría y ellos se juntan», especulo en un momento de obcecación, en referencia a la confidente de mi compañera, lo cual descarto de mi mente al instante. Esa mujer ha sido y es una víctima más de Gabino, aun estando este criando malvas. Aunque es cierto que, si se hubiera mostrado más colaborativa desde la primera visita de Vid, seguro que ahora dos de las personas que aparecen en la instantánea no estarían muertas. 

			Sin darme cuenta lanzo plegarias para mis adentros con el fin de obtener ayuda para conseguir salvar a esas dos mujeres desconocidas para mí. En vista que lo terrenal no termina de darme resultados, me aferro lo divino.

			Jueves, 13 de junio de 2019

			Este caso me está pasando factura física y mentalmente. Estoy empezando el día y ya voy cansado, como si me hubieran dado una paliza. Cada día me cuesta más levantarme de la cama. Hoy encima me he vuelto a levantar con un dolor insoportable que nace de la parte izquierda del abdomen y se refleja con una punzada aguda en la espalda. Lo achaco a la tensión de todos estos días y a una mala postura en la cama. 

			Me levanto y estiro la espalda, llegando con las palmas de las manos al suelo, doblando un poco las rodillas. Parece que el dolor remite un poco. «¡A ver qué sorpresa me depara el día de hoy!», exclamo en voz alta. 

			Termino el estiramiento cogiéndome de la parte de atrás de la cintura y echando el peso del cuerpo ligeramente hacia atrás. Listo. 

			Salgo de la habitación con el albornoz y las chanclas puestas para darme mi revitalizante ducha matutina.

			La ducha no ha servido para ponerme de mejor humor. Ese hijo de puta está pudiendo conmigo y me está costando la salud. 

			—¡Chicos, vamos al lío! —les solicito directamente cuando llego a la oficina y veo que todos están trabajando en sus puestos.

			Miro las caras de mis compañeros y también vislumbro síntomas de agotamiento. El peso de los días de intenso trabajo, sin apenas resultados, está haciendo mella en el equipo.

			—A ver, ¿hemos conseguido averiguar algo sobre nuestra última víctima o sobre las personas que nos quedan por identificar en la foto que Vid ha conseguido, o tenemos que esperar a reconocerlas cuando estén sobre la mesa de autopsias? —suelto más hastiado que cabreado, arrepintiéndome al instante del tono empleado.

			—Sobre nuestra tercera víctima, gracias al chip del perro, he conseguido averiguar que se llama Antonio Murillo, pero todo el mundo lo llamaba Toño. Tenía cuarenta años y vivía en Mérida. Era padre de dos hijos: un niño de siete años y una niña de nueve. Estaba casado. Trabajaba en un banco. Y era natural de Olivenza, pero desde que se fue a estudiar fuera había vuelto en muy pocas ocasiones —comienza Mateo. 

			«¿Se habría ido huyendo de algo o de sí mismo, como había hecho yo?», empatizo una milésima de segundo con la víctima.

			—Por lo visto, según he podido averiguar interrogando a su mujer, amigos, compañeros de trabajo y demás, era un ciudadano ejemplar. Al contrario que los otros dos, este sí parecía que era querido por sus amigos y familiares. —Coge aire Mateo para seguir.

			—¿Te ha dicho su mujer a qué cojones había venido a Olivenza? —Mi mal humor va en aumento, no me reconozco.

			—Pues por lo que me contó ella, su marido le había dicho que había quedado con alguien para la compra de un coche, que les hacía falta para ir a una casa de campo que tenían a las afueras de Mérida. Por lo visto, tenían una especie de furgoneta, pero había «muerto», y necesitaban otro vehículo de las mismas características que no sufriera por los caminos y amplio para llevar al perro y demás enseres para sus fines de semana campestres. —Coge aire Mateo.

			—Precisamente, la víctima había llamado a su mujer nada más aparcar el coche en Olivenza a eso de las diez de la noche —apunta Vid, que había estado presente durante los interrogatorios de Mateo.

			—Un poco tarde para quedar con alguien para la venta de un coche, ¿no? —apunta Lucas.

			—Según la versión de su mujer, el precio de la furgoneta era un chollo y su marido no quería que nadie se le adelantara, por lo que no lo dudó ni un instante —prosigue Mateo.

			—En relación a esto, su último mensaje en Facebook es precisamente un enlace a una página de anuncios donde pregunta si alguien tiene un coche de las características que dice Gutiérrez y el presupuesto con el cual cuenta para la compra —complementa Vid.

			Suena y vibra mi teléfono. Es un mensaje de Camilo. Se lo leo al grupo en voz alta: «Quique, te paso el pin para que puedas acceder al móvil de la última víctima». Le respondo con un «OK, gracias».

			—Sarmiento, ¿algo más sobre lo que nos estabas contando? —le pregunto al mismo tiempo que le doy al botón de enviar de mi móvil.

			—A través de un mensaje privado en la página web de anuncios se había puesto en contacto con él, y ahí viene lo bueno: Santa_Rita_95 diciéndole que él tenía un coche con las características que nuestra víctima necesitaba y dentro del presupuesto que esta había indicado. —Vid hace una pausa.

			—Tengo clarísimo que es una venganza por algo que pasó en el pasado, es más, la fecha que nos comentó la mujer de Gabino es la clave —aprovecha Lucía para añadir totalmente convencida.

			—Poneos a averiguar, pero ya, quiénes son las otras dos chicas que aparecen en la fotografía que nos ha mandado el fotógrafo; este cabrón no puede terminar su obra —les exhorto levantando la voz vehementemente y dando por terminada la reunión.

			Cuando salen del despacho cojo el móvil de la víctima. Meto el pin que me ha dicho Camilo y empiezo a enredar en él. La última llamada que aparece como saliente es al teléfono de su mujer, que coincide con la hora que ella le había dicho a Mateo. El resto de los números, a simple vista, son contactos de su agenda y no me llama la atención nada sospechoso a primera vista.

			En las llamadas entrantes hay un número que la víctima no tenía en su agenda. La llamada está hecha desde un número fijo una hora antes de su muerte, más o menos, y dura un par de minutos escasamente. «¡Tardaste poco en convencerlo, cabrón!», murmuro entre dientes apretando el teléfono lleno de ira.

			—Lucas, averíguame a quién pertenece el número que te he pasado a través de un mensaje al grupo —le demando desde la puerta de mi despacho.

			Pasan dos minutos y Lucas me grita desde su mesa:

			—¡Capitán, el número pertenece a una cabina de teléfonos de Olivenza! Concretamente a la que está situada en frente del centro joven, justo en la acera del café bar La Filarmónica. Precisamente subiendo la rua de São Bento, perpendicular a la calle donde está la cabina; en menos de un minuto te plantas en la calle donde apareció el cuerpo de Antonio Murillo —apostilla Lucas.

			—¿Aún funcionan esos chismes? —Se escucha decir a Vid.

			—Mateo, date una vuelta por la zona y pregunta a diestro y siniestro si vieron llamar desde la cabina a alguien, como una hora antes de la muerte de Toño —le ordeno—. ¡Digo yo que, si alguien llama desde una cabina en pleno siglo xxi, llamará la atención, ¿no?! —grito desesperado.

			En ese momento veo acercarse al mismo guardia de hace unos días. El semblante que trae no augura nada bueno. La puerta está abierta y lo invito a entrar con un ademán de la mano.

			—Capitán, acaban de encontrar el cuerpo de una mujer dentro de uno de los quioscos del terreiro do Chão Salgado. —Hace una pausa, esperando que le diga algo. No me salen las palabras y el agente continúa hablando—: Al parecer, una mujer que se dirigía a buscar medicinas a la farmacia vio algo que le llamó la atención en el interior. Actualmente no tiene uso. Por lo visto, la ventana que da para la calle estaba entornada, ella la abrió para ver qué había detrás y allí se encontró todo el cuadro —especifica el portador de malas noticias, que así lo acabo de bautizar mentalmente.

			Lo que nos encontramos en la escena del crimen es más de lo mismo. Siento que mis piernas no soportan el peso de mi cuerpo y por un momento me da un vahído. Consigo mantenerme en pie a duras penas, apoyándome en una señal de ceda el paso que se encuentra pegada al quiosco, el cual veo que tiene la puerta forzada.

			Muy acertadamente, el portador de malas noticias dijo que la mujer al abrir la ventana se había encontrado con un cuadro. Eso mismo parece desde fuera. El contorno de la ventana actúa como el marco. La escena representada en el mismo es la de una mujer con una especie de velo en la cabeza, de rodillas, sobre una mesa, en una postura imposible, sino fuera porque está colgada del techo con una soga rodeando su cuello que la mantiene en esa posición, manteniendo la mirada clavada hacia el frente.

			Acierto a ver, desde fuera, que las muñecas las tiene unidas con una de brida negra, que junto a la manera en la que tiene colocada la cabeza hacia abajo, ligeramente ladeada, se me asemeja a la postura que hago cuando termino mis sesiones de yoga y la locución de la aplicación se despide con el típico saludo de origen sánscrito: «Námaste, gracias por compartir tu práctica con nosotros».

			Empiezo a buscar desesperadamente con la vista los elementos que nuestro asesino pone en todas sus creaciones. Inspecciono, palmo a palmo, todo lo que me rodea, aún apoyado en la señal de tráfico. 

			Mis compañeros están haciendo lo mismo que yo desperdigados por los alrededores de la escena del crimen. Y entonces sigo la mirada de la mujer y veo dos bellotas colgando del espejo de un coche negro, situado justo en frente del quiosco. Está girado hacia atrás, pegando su parte trasera con la ventanilla de la parte del piloto.

			Suelto la señal y cruzo los pocos pasos que me separan del vehículo. Me agacho para ver lo que refleja el espejo y se ve perfectamente reflejado a mi espalda el cuerpo de nuestra cuarta víctima, la cual me mira con ojos inertes, pero tan inquietantemente expresivos como el de las anteriores víctimas. Todo vuelve a repetirse como en el día de la marmota.

			Meto las bellotas en una bolsa de plástico y aviso a un compañero de Criminalística para dársela y le conmino a que busque huellas en la zona donde han aparecido. Sé que es una tontería, pues no habrá ninguna, pero es el protocolo a seguir.

			Inspecciono por dentro el quiosco con cuidado de no mover nada de sitio y de no entorpecer el trabajo de los compañeros, que se afanan por descolgar el cuerpo, debido a que hay algo que aún me falta en la composición y es el enclave religioso de influencia portuguesa con el que siempre nos deleita el asesino. 

			No lo encuentro, pero sé que a estas alturas nuestro justiciero inmaculado no va a cambiar su modus operandi por nada del mundo. Con los riesgos que está asumiendo, no va a dejar incompleto ninguno de los pasajes de su funesto espectáculo. Por eso sé que existe algo de este lugar que se me escapa y que me está rondando la cabeza, pero que no termina de salir. En el mapa viene marcado la situación del crimen como en las veces anteriores. Cierro los ojos fuertemente para concentrarme y ver si así consigo que se proyecte en mi mente la luz reminiscente. No hay manera. Desisto. Cuando tenga que mostrarse lo hará.

			«Lo ha vuelto a hacer en nuestras narices», recalco cabizbajo, dejándome caer con las manos tapando mi rostro y sentándome en el trozo de pared, que, donde yo me encuentro, es de escasos treinta centímetros. Se levanta desde la acera y cerca el terreiro do Chão Salgado. No escucho nada ni a nadie. Ahora solo estamos mi soledad y yo.

			Viernes, 14 de junio de 2019

			Me despierto con una llamada de Camilo. Es muy temprano, son las siete de la mañana. Apenas soy capaz de abrir los ojos. «Por Dios, qué sueño», digo mirando al techo mientras bostezo, frotándomelos. El día de ayer fue largo, noto como aún no me he recuperado. Me desperezo y descuelgo. 

			—Buenos días, Camilo, ¿duermes en la unidad móvil o qué? —le pregunto cuando oigo que descuelga el teléfono.

			—Casi, Quique, no basta con lo que me estás apretando tú, sino que tengo a mis superiores todo el día en el cogote presionándome para resolver estos asesinatos que se nos están yendo de las manos —profiere con voz de hartazgo.

			—¡¿Qué me vas a contar que yo no sepa?! —respondo empáticamente.

			—Te llamo para darte más material con el que seguir trabajando, porque hemos terminado de analizar la soga y, efectivamente, coincide con la encontrada colgada de la hornacina, ensamblan perfectamente. Además, sus fibras son las mismas que las halladas tanto en la ermita como en el paso. —Hace una pausa—. La hora de la muerte ronda alrededor de la medianoche —sigue contándome—. Y, por último, hemos hallado pelo de un animal en uno de los extremos de la soga y no coincide con la muestra que le hemos sacado al beagle —concluye magistralmente.

			—Esto último sí que es interesante, Camilo —le indico en tono sorprendido. 

			Continuamos hablando un rato más sobre el resto de los indicios forenses del lugar del crimen y del cuerpo, los cuales coinciden con el resto de las víctimas. El mapa ha vuelto a aparecer con la señalización del lugar del cuarto crimen. En el modo de asesinarlas sigue sin haber defensa alguna por parte de las víctimas y el pinchazo en la zona de la nuca también aparece, así como la ketamina en su organismo. En este caso también aparece el tatuaje del Gremio, el cual se había tapado la chica con otro posterior.

			—En fin, el asesino sigue con su juego macabro —informa para cortar la conversación el doctor, raro en él.

			—Ya me doy cuenta —expreso con un deje de hartazgo en mi voz—. Seguimos en contacto, Camilo. Un saludo y gracias —me despido.

			Los chicos ya están sentados en sus sillas cuando llego. No se escucha ni una mosca. Saben tan bien como yo que el asesino ha matado a cuatro personas sin apenas inmutarse y, para más inri, en nuestras propias narices, sin que nosotros apenas hayamos hecho nada para impedirlo, a pesar de estar trabajando como mulas. Sin más preámbulos, me siento y les cuento toda la conversación que he mantenido con el doctor hace escasos minutos.

			—Todo es prácticamente igual: bellotas, mapa, reflejo, tatuaje… a excepción de la contextualización religiosa portuguesa, que en este caso no aparece, a menos que Silva se pronuncie contrariamente a este respecto —digo dirigiendo mi mirada hacia él.

			—Ayer, cuando me dijiste que investigara sobre esto, me puse manos a la obra. Y, como no podía ser de otra forma, la escenografía religiosa también está presente; bueno, mejor dicho, estuvo presente en el mismo lugar donde ha aparecido el cuarto cadáver —matiza Lucas.

			—Es verdad, en frente del quiosco estuvo la ermita de San Antonio de Padua, la estudié en mi proyecto final de carrera —interrumpo viendo dónde quiere ir a parar Lucas posando mi mano sobre la frente y empujando hacia atrás la cabeza. «Joder, esto era lo que me rondaba la cabeza ayer», reflexiono.

			—Cierto, capitán, en esa zona existió una ermita del siglo xvi o xvii. Pertenecía a un antiguo convento de religiosas franciscanas. Se situaba justo en frente de donde hemos encontrado el cuerpo, en el terreiro do Chão Salgado, paseo Velho, paseo de los Naranjos o paseo de San Fernando, como se le ha venido llamando a lo largo de la historia —enumera Lucas ayudándose de sus dedos—. Siendo aquí donde se hicieron los primeros autos de fe muriendo muchos oliventinos acusados de judaísmo —apunta.

			—Pues sí que ha cambiado de nombre —advierte Mateo.

			—La sacristía hacía esquina con la rua do Espírito Santo y la fachada principal daba para el terreiro de Santo António. Tenía un pequeño campanario. La ermita fue uno de los centros de devoción más populares del pueblo. Por lo visto, a este santo, tanto en España como en Portugal, se le tiene mucha devoción. No obstante, es el patrón del país vecino y precisamente el 13 de junio, o sea, ayer, ha sido el día de San Antonio de Lisboa, por donde nació, o de Padua, por donde murió, como prefiráis. La ermita se derribó en los años veinte del siglo pasado —sigue ilustrándonos históricamente Lucas.

			—¿Y esto qué tiene que ver con la muerte de esa pobre chica? —interrumpe impaciente Vid.

			—Ya voy —contesta Lucas gustándose y arrastrando cada sílaba para desesperación de todos nosotros en general y de Vid en particular—. Como costumbre, las jóvenes solteras siempre han tenido a este santo como «intermediario» para que les conceda un novio. Estas muchachas solían ir de rodillas desde sus casas hasta la ermita en penitencia —explica Lucas.

			—De ahí viene la posición en la cual hemos encontrado a la víctima —apunta Lucía interrumpiendo.

			—Iban muy de madrugada con el fin de que nadie las viera para pedirle al santo que les concediera un novio. Por lo visto es una tradición que se ha venido manteniendo desde antaño, cuando Olivenza era portuguesa hasta nuestros días, que, si no recuerdo mal, existe hasta una especie de plegaria popular para acompañar el requerimiento sagrado —termina Lucas.

			—Mateo, Lucía, cuando habéis interrogado a sus amigos y familiares, ¿habéis podido averiguar si la chica estaba soltera? —les pregunto.

			—Ayer estuvimos interrogando a su círculo más cercano. Ana Benítez, que así se llamaba, tenía treinta siete años —explica Lucía.

			—Tiene menos edad que las anteriores víctimas, que tenían todos cuarenta. Aunque parece mayor, en la foto que nos ha mandado el fotógrafo no deja de tener trece años y todos ellos dieciséis —apunta Mateo apoyando la explicación de Lucía.

			—Vivía sola en un apartamento en el centro de Badajoz, el ventanal del salón daba para la plaza de la Soledad. Según nos cuentan sus amigos, no tenía ninguna relación seria con nadie, que ellos supieran. Por lo visto, aparte de las relaciones de amistad que mantenía con sus amigos, solía utilizar una aplicación para quedar con chicos o chicas, indistintamente —sigue argumentando Lucía.

			—Era bisexual —indica Mateo, por si no nos habíamos dado cuenta.

			—Era hija única y sus padres viven en Cáceres desde hace bastantes años, aunque provienen de Olivenza. Ella se trasladó a Badajoz a estudiar un ciclo formativo de Grado Superior de Diseño Editorial y Multimedia. Cuando lo terminó hizo las prácticas en una empresa de la capital y en esa misma la habían contratado posteriormente. Sus compañeras de trabajo nos han dicho que era una chica normal, un poco suya y algo mística. Sus padres, que no entienden quién le ha podido hacer eso a su hija, van en la línea que nos han contado sus compañeros de trabajo y amigos —sigue leyendo sus apuntes Lucía en la tableta.

			—La foto donde aparece rodeada de las anteriores víctimas no les dice nada a sus amigos ni a sus familiares —concluye Mateo.

			—La conexión de todo esto está en esa foto y en lo que pasó ese día. No se nos olvide que aún debemos averiguar quién es la chica a la cual le pasa el brazo por encima del hombro. Ahí es donde debemos centrar todos nuestros esfuerzos. Os recuerdo que en el último asesinato han aparecido dos bellotas, con lo que aún debe aparecer otro cuerpo más, seguramente el de nuestra chica misteriosa. Esta vez tenemos que anticiparnos y chafarle el final de esta partida, en la cual nos ha metido a todos. Será la única forma de cogerlo y que no culmine su dantesca representación. Tenemos que anticiparnos. A trabajar se ha dicho —les ordeno enérgicamente, intentando infundirles las pocas fuerzas que aún me quedan.





Sábado, 15 de junio de 2019

			La oficina se encuentra nuevamente en silencio. Los chicos ya se han ido a descansar. Ha sido un día agotador. Yo personalmente no puedo con mi vida. Nos hemos pasado todo el día trabajando sobre las pruebas que tenemos, llamando nuevamente a todos los familiares y amigos por si se nos hubiera escapado algo. Hemos seguido interrogando, puerta por puerta, a todos los vecinos de las casas colindantes a las distintas escenas del crimen. Y después de hacer todo esto seguimos en punto muerto. Tenemos un montón de elementos con conexiones individuales entre sí, pero aún no hemos dado con la tecla definitiva para que todos en su conjunto adquieran un sentido único y absoluto.

			No se me ocurre qué más hacer para dar con nuestro asesino. La partida está a punto de terminar y voy muy por detrás de él. No es una sensación, es una realidad. Y lo más preocupante de todo: seguimos sin saber la identidad de la quinta persona que aparece en la foto. La de su última víctima.

			Suena un mensaje privado en mi móvil, que lo tengo encima de la mesa del despacho. Es Vid, la cual me ha mandado una captura de pantalla de un mapa con una pregunta en el pie de foto: «¿A qué se te asemeja?». 

			La llamo a los cinco minutos, después de haber girado el móvil unas cuantas veces delante de mis ojos para dar con la respuesta a su pregunta.

			—Melo, estás lento, has tardado en llamarme —contesta Vid—. ¿Y la respuesta a la pregunta de la foto es…? —me pregunta.

			—Es una bellota, sí, pero ¿qué significa?, no entiendo —respondo.

			—Te pongo en antecedentes, ¡oh, capitán, mi capitán! Hoy he salido a correr después del curro para despejarme y lo que te he mandado señalado en la foto es el recorrido que he hecho según la aplicación del móvil que utilizo y traspasado al mapa. Como bien has apreciado, es una bellota, con su mangurrio y todo —expone Vid emocionada.

			—¿Con su qué? —pregunto sin conocer el significado de la última palabra. 

			—El capuchón, Quique. No me digas que no te suena el apelativo de mangurrino —aclara Vid y sigue apuntando—: Hasta se aprecia en la foto el rabillo por donde la bellota cuelga del árbol, ¿lo ves? —vuelve a preguntar.

			—Sí, lo veo, pero sigo sin entender —respondo secamente sin saber adónde quiere llegar.

			—Pues que ahí tienes plasmado el tablero del que tanto hemos hablado estos días, donde el asesino está jugando la partida y que, por cierto, te la está ganando claramente —contesta Vid de forma airada y haciendo especial hincapié en la última frase antes de colgar.

			Sopeso volverla a llamar; no sé si para abroncarla por dejarme con la palabra en la boca o si para disculparme por pagar con ella mi mal humor. No lo hago.

			El final de su frase ha hurgado en la llaga abierta por mi contrincante el pasado 22 de mayo y que, desde ese día, ha ido supurando con cada asesinato cometido por este. Sé que la única cura aplicable es encontrar a la última víctima antes de que esta sea asesinada.

			«Vuelve a tener razón en todo lo que ha dicho. En primer lugar, ahí tengo el tablero de la partida. Y en segundo lugar, y lo que más me inquieta, es que el asesino, desde un principio, ha querido jugar contra un solo oponente, que soy yo. No obstante, fue él quien única y exclusivamente me puso a jugar aquel primer día en la ermita, y soy consciente por primera vez de que solo uno de los dos saldrá victorioso», concluyo sin dejar de mirar la foto que me ha mandado.
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Domingo, 16 de junio de 2019

			Son casi las dos de la tarde y estoy pensando en ir a casa de mi abuelo para comer juntos. No lo he avisado. «Donde comen dos, comen tres», presupongo. Sé que no habrá problema. Así también me servirá para respirar aire limpio y despejarme, ya que el cuartel y la habitación de la residencia me están oprimiendo hasta dejarme sin aliento. 

			Salgo por la puerta de mi despacho y veo que la única que aún no se ha ido a comer es Vid. Me hace una seña con la mano para que me acerque. Cojo la bici, que siempre dejo aparcada dentro del despacho, y me acerco a su sitio.

			—Quique, ya que aún no hemos conseguido dar con la chica misteriosa de nuestra foto, te quería comentar una idea que se me ha ocurrido. No se sí funcionará, pero por probar no perdemos nada —me explica mientras se levanta de su asiento y apaga el ordenador.

			Mientras salimos me cuenta que va a colgar la foto que nos había facilitado el fotógrafo en una página de Facebook que ha encontrado por casualidad y que se llama «Con lo que nosotros éramos». Por lo visto, en esa página la gente cuelga fotos antiguas del patrimonio de Olivenza, de sus calles, de sus familiares, de sus festividades, de sus romerías… Me sigue contando que hay fotos curiosísimas donde se puede recordar cómo era el pasado a través de los ojos del presente. 

			En algunas de las publicaciones se hace una composición del antes y el después de muchos de los enclaves históricos de Olivenza. Incluso me dice que ha podido ver un par de fotos de cómo era y dónde se situaba la ermita de San Antonio de Padua.

			Me reseña que lleva días investigando pormenorizadamente esta página, mirando una por una, la cantidad ingente de fotos que en ella hay por si encontraba algo que tuviera que ver con la fotografía que nos ocupa, pero no ha conseguido nada. Así que ha optado por colgar la foto, difuminando el rostro del resto de las víctimas que aparecen en ella y dejando solo nítida la parte donde aparece nuestra persona misteriosa, a ver si salta la liebre y alguien la conoce.

			—Me parece una idea perfecta y nadie mejor que tú para ejecutarla, Vid —le digo cariñosamente por su nombre de pila, intentando sonar más cercano que las últimas veces y enterrando el hacha de guerra.

			Nos despedimos afectuosamente en la puerta y comienzo a pedalear hacia mi destino.

			Terminamos de comer con un café en la mano y una bandeja de dulces varios encima de la mesa: piñonate, pestiños, perrunillas, bollo podre… todos ellos caseros, hechos por Isabel. Es una excelente repostera. Entonces recuerdo la cuestión que llevo algunos días queriendo hacerle y que, con todo el barullo, se me había pasado preguntarle.

			—Avô, ¿tú recuerdas algo raro que pasara en el pueblo en la época que yo tenía dieciséis años, allá por el año 1995? —pregunto.

			—¿A qué viene eso, hijo? —responde.

			—Venga, tú dime si recuerdas algo —le insisto con la boca llena, lo cual hace que salga disparado un pequeño vago de la perrunilla que me estoy comiendo.

			—¡Buff!, con lo que ha llovido desde entonces, no recuerdo mucho. Mi memoria no es para tirar cohetes, como era la de tu abuela. Si ella estuviera aquí, seguro que te podría contar con todo lujo de detalles si en esos años pasó algo reseñable —recuerda agachando la cabeza con el semblante triste—. De ese año, lo que sí te puedo decir es lo que me contó tu abuela que pasó el día de tu cumpleaños, cuando fuiste por primera vez de acampada con unos amigos. ¿Te acuerdas? —pregunta.

			—Sí, de algo me acuerdo —contesto.

			—Y luego lo triste que nos quedamos cuando desapareció Tizón. Con lo bueno que era y la compañía que te hacía a ti, sobre todo —termina diciéndome.

			—Por esas fechas, creo recordar, según me contó mi madre, la muerte de una chica joven, ¿no se acuerda usted de algo de eso? —indica Isabel preguntándole a mi abuelo.

			—¿Cómo? —digo mientras él niega con la cabeza.

			—Debo de estar confundida, porque si no tú te acordarías, ya que, si no me equivoco, era más o menos de tu edad —rectifica—. No sé, no me hagas mucho caso, mi memoria tampoco es muy allá; además, como te digo, me lo contó mi madre, porque yo por esas fechas estaba de ama de llaves en un cortijo de la carretera de Villarreal —responde no muy convencida.

			—No recuerdo nada de eso. Si hubiese pasado algo así, me acordaría, así que tuvo que ser después de que yo me fuera a estudiar fuera del pueblo —respondo convencido—. ¿Y recuerdas cómo se llamaba la chica o cualquier otra cosa más? —pregunto.

			—Ni idea, han pasado muchos años. Creo recordar que la madre se llamaba Amparo, porque cuando me lo dijo mi madre se me quedó grabado, ya que compartía el nombre de mi abuela materna —apunta Isabel.

			Sin salir de mi asombro, ya fuera de la casa de mi abuelo, monto en la bici y pedaleo a toda velocidad hacia la oficina. Empiezo a rebuscar en mi cabeza de forma compulsiva el recuerdo al que se ha referido Isabel y las dudas comienzan a proyectarse de forma difusa, como si de un reproductor viejo de cine se tratara, en el que discurre, sobre sus dos ruedas, el metraje recién sacado de su caja metálica llena de polvo, el cual esta defectuoso por el paso de los años.

			Un dolor agudo en la espalda me hace salir de mis cavilaciones. El último tramo hasta llegar al cuartel lo hago andando, empujando la bicicleta. Me dirijo directamente a mi habitación. Necesito descansar, me encuentro fatigado. Mañana, nada más levantarme, haré las indagaciones oportunas para ver a qué se refería la buena de Isabel.





Domingo, 21 de mayo de 1995

			Mañana será el decimosexto cumpleaños de mis nietos. Qué rápido han crecido. No me he dado ni cuenta. Enrique está más aniñado, pero Renata se está transformando en toda una mujercita. Me dan parecido a su madre y a su padre, respectivamente. Entre ellos no se parecen en nada, solo en el color de los ojos. Ambos los tienen verdes con motas marrones en el iris. Son guapísimos, qué voy a decir yo.

			La celebración familiar del cumpleaños de los gemelos la hicimos ayer sábado. A Enrique le habíamos regalado la nueva edición en pasta dura de El señor de los anillos, compuesto por tres libros: La comunidad del anillo, Las dos torres y el Retorno del rey. Ahora sí, con ese regalo, ya se podía decir que formaba parte del universo Tolkien.

			En una de las sesiones de terapia que habíamos tenido hace poco con la doctora Sousa pasamos por una librería del pueblo y se quedó como petrificado delante del escaparate, viendo un cartel donde se anunciaba la nueva edición de la saga, con el gran ojo de Sauron en el centro del anillo. La imagen me recuerda a mi cara de fascinación al tener los libros en mi mano, la cual era la misma que se reflejaba en aquel cristal, a través del que observaba Enrique imaginándose leyendo aquellos tomos llenos de historias fantásticas. De la misma forma me puedo ver, allá por los años ochenta, cuando la tradujeron al español; me había leído las mil seiscientas sesenta y dos páginas que componían la trilogía en apenas quince días. 

			Asimismo, todos los años por este día les hacía una tarta de galletas rellena de natillas, con cobertura de chocolate y coronada con Lacasitos para darle color y hacerla más divertida. Esa tarta, más la palmera rellena de crema para Enrique, o recubierta de chocolate para Renata, que les compraba cada semana cuando iba al supermercado los sábados a hacer la compra semanal, eran los únicos dulces que comían. Esto se había convertido en una tradición, y aunque ya eran mayores, a ellos les seguía gustando y, por ello, la seguía manteniendo a pesar de que no eran excesivamente golosos, se podría decir en este caso el dicho ese de «a nadie le amarga un dulce».

			El martes, cuando volviera al instituto, como tradición también, Renata llevaría la tarta sobrante para repartirla entre sus mejores amigas y las invitaría en la cafetería a tomar lo que ellas quisieran para acompañar el dulce.

			Enrique, sin embargo, no seguía ningún tipo de tradición y tampoco era muy dado a celebraciones. La familiar la hacía porque no le quedaba más remedio y porque se sentía en un entorno seguro.

			Además de la festividad por el día de sus nacimientos, este día se había convertido en importante para mis nietos, porque disfrutarían de su primer día de acampada.

			Al consistorio este año se le había ocurrido poner fiesta local el día 22 de mayo, día de Santa Rita, en vez del 15, día de San Isidro Labrador, como era lo habitual. Con lo que la romería que se celebraba en conmemoración del santo se había trasladado también para ese próximo lunes.

			El cambio le había venido de perlas a Renata, ya que era la que más ganas tenía de disfrutar de una acampada junto a su pandilla de amigas. Llevaba desde que cumplió los quince años, o sea, un año entero, recordándonos cada dos por tres la dichosa acampada.

			Su abuelo y yo éramos muy reticentes en dejarla ir. Así que, intentando ganar un año, le decíamos que hasta que no cumpliera los dieciséis no podría ir con sus amigas de acampada. Ella se cogía un cabreo de mil pares de narices, ya que, con mucha razón, decía que solo le quedaría una semana para cumplir los dieciséis y que no era justo.

			Nos habíamos mostrado inflexibles, hasta que meses atrás se enteró de la noticia del cambio de fecha. Las tornas habían cambiado por completo. La romería se aplazaba una semana, lo cual coincidiría exactamente con el día de su cumpleaños y el de su hermano. 

			El lugar de celebración también variaba, siendo este año en las inmediaciones de puente Ajuda. Las deidades se habían puesto de parte de Renata y, aunque técnicamente quedaría un día para su aniversario, nuestra argucia ya no se sostenía ni tenía razón de ser.

			—No me extrañaría que tu nieta, para invocar a las divinidades, llevara semanas haciendo danzas ancestrales o incluso ofrendas de a saber Dios qué —le indiqué a mi marido resignada.

			—¿Lo dudas? —contestó mientras rompíamos a reír a carcajadas. Nos miramos y supimos que Renata, de una forma u otra, se había salido con la suya.

			Nos sorprendió que Enrique al final también se había animado a participar de la acampada campestre. Nos lo había dicho el día anterior mientras degustábamos la tarta, una vez habían soplado las velas él y su hermana. Habíamos puesto treinta y dos, que, en equipo, las apagaron soplando a la misma vez, una vez formulados sus deseos, y a la voz de «¡un, dos, tres! ¡Ya!», vociferado por su abuelo.

			Por lo visto, una compañera del instituto le había propuesto ir con ella y con sus amigos. Le había hecho la proposición al finalizar la clase de Matemáticas del viernes. Compartían pupitre. Y debía ser lo más parecido a una amiga que tenía en el instituto. Se le iluminaron los ojos hablándonos de ella por primera vez. Para lo que era él, de dubitativo en general y para estas cosas en particular, no se lo pensó demasiado y al final de la última clase había aceptado el ofrecimiento. Aquella chica debía de ser especial y debía de sentirse cómodo y seguro con ella, ya que de otro modo hubiera rechazado la petición sin ningún tipo de miramientos.

			Los motivos del cambio de fecha y ubicación esgrimidos por parte del consistorio oliventino habían sido varios, teniendo como base hacer coincidir en esa data la conmemoración de actos religiosos con una serie de actos institucionales de relevancia.

			En primer lugar, conociéndose mayo en el pueblo como el mes de la Virgen, se haría una ofrenda floral en la ermita de Nuestra Señora de la Concepción, conmemorando el trescientos setenta y cinco aniversario desde que esta fue entregada al pueblo de Olivenza.

			En segundo lugar, se haría una pequeña misa en la coqueta ermita de San Isidro Labrador, la cual se encuentra en un enclave maravilloso rodeado de vides, a siete kilómetros de Olivenza, en dirección a puente Ajuda. 

			En este caso, también se ofrecerán unas flores al santo para conmemorar el treinta y cinco aniversario desde que, mediante bula, el papa Juan xxiii lo nombró patrón de los agricultores españoles. En esta misa se bendecirán los campos y se le pedirá al santo patrón que en los días y meses venideros trajera las lluvias que se esperan como agua de mayo, nunca mejor dicho. Los últimos años hidrológicos habían sido nefastos, encadenándose varios años de sequía seguidos.

			Y, en tercer lugar, se haría una misa simbólica en la ermita de Nossa Senhora da Ajuda, con motivo del inminente inicio de las obras del nuevo puente, que unirá nuevamente España con Portugal. A este acto institucional asistirían representantes del Ayuntamiento de Olivenza y de la Câmara de Elvas, acompañados de otras autoridades representativas de las dos localidades en señal de la buena relación entre sendos municipios especulares de ambos lados de La Raya.

			Para este último acto, y dada la poca agua que llevaba el cauce del Guadiana a causa de las pocas lluvias caídas a lo largo del año, montarían un pequeño puente portátil que retirarían después del acto, ya que era de quita y pon. Sobre este pasarían todas las autoridades desde la orilla española a la orilla portuguesa. Al otro lado los esperarían las autoridades lusas. Y, en amor y compaña, subirían hasta la ermita de Nossa Senhora da Ajuda, situada a doscientos metros más arriba del cauce del río, donde concluiría el acto a la una de la tarde, doce en Portugal.

			Mi nieto llevaba quince minutos esperando en la puerta a que lo recogieran. Se le notaba nervioso. A los pies tenía apoyada la mochila con el saco de dormir y la esterilla enrollada. Cuando ese mismo sábado Isabel se enteró de que Enrique se había animado a ir al campo con amigos y que no tenía los achiperres necesarios para dormir al raso, le había faltado tiempo para hacerse de ellos. Se los había ido a pedir prestados a un vecino del barrio con el que tenía confianza. Este era aficionado a la pesca y usaba estos chismes cuando alguna que otra vez se iba de fin de semana a practicar su deporte favorito por los diferentes embalses y pantanos de los alrededores. Desde que se había comprado una furgoneta camperizada ya no le hacían falta, e incluso le había dicho a Isabel que podía quedárselos. 

			Cuando me entregó el saco lo revisé por si venía muy sucio y hacía falta lavarlo. O por si había que hacerle algún remiendo. No hizo falta ni una cosa ni la otra, ya que estaba prácticamente nuevo, con muy poco uso. Esa misma noche se los entregué a Enrique y se puso contentísimo.

			Hacía cinco minutos que el reloj había sonado, dando la señal horaria correspondiente. Desde la cocina escuché el ronroneo de un motor de coche, el cual no me pareció conocido, e, intuyendo que podría ser el padre de la nueva amiga de Enrique, salí a comprobarlo.

			—¡Avó, ya está aquí Miriam con su padre! —gritó Enrique desde el zaguán, cuando yo estaba a punto de asomar la cabeza por la puerta. Era la primera vez que pronunciaba su nombre.

			El coche que estaba parado en la puerta iba conducido por un señor muy moreno de piel con el pelo negro muy cortito y con bigote y perilla. Tanto el cabello como el vello facial le empezaba a clarear. Me di cuenta de que debía tener la edad de mi hija más o menos, si ella esta estuviera viva. Su recuerdo ensombreció mi mirada por un instante, justo lo que tardó el padre de Miriam en abrir la puerta y bajarse del coche para saludarme. Desde dentro salía la voz de Serrat interpretando Mediterráneo22. Extendió su mano fuerte, áspera y vigorosa y se presentó. «Seguro que trabaja en el campo», me dio por especular a tenor de sus rasgos.

			—Buenas tardes, soy Juan, el padre de Miriam. Mucho gusto en conocerla. Por cierto, mi hija me ha hablado mucho de su nieto —se presentó de forma simpática ante mi cara de asombro por las últimas palabras que había referido sobre mi nieto ese hombre tan rudo, pero a la vez con una cara tan noble.

			—Encantada igualmente, y aquí tiene el dinero que me ha dicho mi nieto que han puesto todos para comprar la comida y la bebida —acerté a decir mientras le daba un billete de mil pesetas de color verde con la cara de Benito Pérez Galdós impresa en el anverso y con el Teide en el reverso.

			—Gracias —dijo educadamente mientras cogía de mis dedos el billete, lo doblaba por la mitad y lo metía en una cartera negra que llevaba en el bolsillo de la camisa de manga corta blanca.

			—Bueno, Quique, para dentro, ¡que vamos que nos vamos! —habló alegremente tocándole la coronilla mientras se agachaba para coger las cosas de mi nieto y meterlas en un hueco que quedaba libre en el remolque que llevaba anclado a la parte trasera de su coche.

			En ese momento salió Tizón de casa; no sé cómo habría conseguido salir del patio donde estaba encerrado. Enrique y yo habíamos tenido la conversación de que Tizón se quedaría en casa, porque no me fiaba de que le fuera a pasar algo. Él acabó cediendo, no sin una discusión acalorada entre ambos, porque no entendía mis reticencias. «O vas tú solo u os quedáis los dos en casa», le había dicho.

			—¿Señor Juan, podría venir Tizón con nosotros? —expuso de sopetón mi nieto señalando al perro y dándome a entender que la batalla de antes no había terminado aún. Me sorprendió su reacción cogiéndome desprevenida.

			—Sí, ¿por qué no? Y así hará de perro guardián de todos vosotros —echó una mirada hacia dentro del coche—. ¿No le parece, señora? —señaló dirigiendo su atención hacia mí. El resto de la comitiva hacía coros desde dentro del coche, implorándome que dejara ir a Tizón con ellos.

			—Bueno, vale, si a usted no le importa… —conseguí balbucear dubitativa. Mi nieto me había hecho una encerrona. Y ahora eran cinco contra una, bueno, seis contando al can, que se había puesto a ladrar a coro, excitado por la algarabía infantil que se había desatado dentro del vehículo.

			El padre de Miriam cogió a Tizón del collar y lo llevó hasta la parte trasera del carro, le instó a subir y Tizón saltó dentro. Dio un último ladrido como de agradecimiento y felicidad antes de acomodarse sobre el suelo de chapa. Entonces Juan cerró la puerta.

			Mi nieto no me dio dos besos como de costumbre, tampoco se los pedí; no quería avergonzarlo delante de sus nuevos amigos. «Cuántos besos dejamos de dar que luego son irrecuperables por el pudor adolescente…», me hablé con una mueca en los labios. Se despidieron todos de mí al unísono y agitando las manos.

			En el todoterreno de color blanco iba una chica sentada delante en el asiento del copiloto, que tendría que ser Miriam, y dos chicos más sentados en la parte de atrás con las ventanillas bajadas. Cuando mi nieto subió al coche, el que estaba situado más a la izquierda, se cambió hacia el asiento del medio y Enrique ocupó su sitio. Se saludaron amigablemente todos y empezaron a hablar de lo bien que se lo iban a pasar y de las cosas que habían comprado para pasar esa noche y el día siguiente. 

			Me sorprendió gratamente percibir la energía tan positiva que desprendían esos chicos, y percibí en los ojos y en la gestualidad de Enrique una serenidad y una seguridad que hacía tiempo que no sentía con gente que no perteneciera a su núcleo duro familiar. Entonces grabé ese instante en mi memoria y soplé en mi mente una vela imaginaria, como la que habían soplado mis nietos el día anterior, deseando con todas mis fuerzas que esos tres chicos se convirtieran en los nuevos amigos de Enrique y que Eduardo dejara de formar parte de su vida de una vez por todas. Aunque al principio ayudó mucho a Enrique, en los últimos tiempos se había convertido en una rémora.

			Por cierto, hacía tiempo que no sabía nada de él; Enrique apenas lo nombraba y eso me reconfortaba. Se habrían peleado, habrían discutido por cualquier chorrada, se estaban distanciando sin más, yo qué sé… «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando, lo único que me importa es que mi nieto se encuentre bien y en paz», me dije.

			A las siete de la tarde, ya tenían el campamento levantado. Había un montón de gente ya instalada cuando ellos llegaron, por lo que el padre de Miriam tuvo que dar alguna vuelta de más con el coche para encontrar un sitio que le gustara a su hija, que era la que llevaba la voz cantante. 

			Cuando la paciencia del padre de la amiga de Enrique se estaba agotando, ella señaló el sitio idóneo. Y allí pararon, en un montículo elevado, debajo de una de las pocas encinas que quedaban libre y con unas vistas espectaculares al puente viejo. «La puesta de sol desde aquí será alucinante», dijo Miriam mirando hacia el puente derruido.

			Se pusieron manos a la obra, descargando todo y disponiéndolo alrededor de la encina. Cabe decir que el padre de Miriam hizo prácticamente todo el trabajo logístico y en un periquete tenía todo montado y el fuego encendido.

			Había pandillas que, cuando ellos ya tenían todo montado, aún se estaban peleando con las tiendas de campaña para ponerlas en pie. Y todavía seguía llegando gente. 

			En un momento de la tarde casi atropellan a Tizón, que estaba jugando por la zona, cuando un coche verde pasó a toda velocidad, lo que hizo que el padre de Miriam les lanzara una serie de insultos. El copiloto, que iba con la ventanilla bajada, sacó el brazo y le hizo una peineta. La cosa no fue a más.

			Juan, después de ir a visitar a los padres de otros chicos que acababan de llegar y a los que conocía, se despidió de nosotros y de su hija.

			—Bueno, chicos, pasadlo bien, no hagáis demasiadas locuras y, sobre todo, tened cuidado por la noche. Os he dejado las linternas colgadas del árbol. Mañana a las siete de la tarde vuelvo a por vosotros. Intentad estad de una pieza y cuidad de mi niña —nos advirtió con una sonrisa, a sabiendas de que ella cuidaría mejor de nosotros que al revés.

			Lunes, 17 de junio de 2019

			Aún estoy solo en la oficina, el resto del equipo no ha llegado todavía. Estoy intentando averiguar con los datos que me proporcionó ayer Isabel la veracidad de su historia y, en su caso, dar con la identidad de la fallecida. Hago un receso para echarme un café del termo que ha dejado preparado la camarera en la oficina. Suena mi móvil y veo en la pantalla que es Mateo.

			—Cuéntame, Gutiérrez —le invito al mismo tiempo que pulso sobre el icono de manos libres para seguir tomándome el café tranquilamente.

			—Capitán, me he acercado a urgencias porque me he levantado con fiebre, a ver si me recetaban algo. No se preocupe, es un resfriado sin más, provocada por una infección galopante en la dentadura postiza que me he cambiado hace poco —me explica

			Lo escucho atentamente y un tanto acelerado.

			—Justamente, cuando salía del centro de salud, me ha llamado un vecino de una de las calles adyacentes a la ermita. Tenía mi tarjeta de los días que estuvimos investigando por la zona —añade justificando la llamada.

			—Al grano, Gutiérrez, por favor —le insisto.

			—Pues nada, que a este hombre hoy casi le pasa por encima un coche en un paso de peatones. Me cuenta que en ese momento, entre la vida y la muerte, le había venido a la mente la noche del primer asesinato, cuando había visto un coche blanco, igualito al que casi le atropella, en las inmediaciones de su casa. 

			—¿Y qué hacía a aquellas horas en la calle? —pregunto sorprendido, temiéndome que sea un testimonio falso.

			—Es camarero de un local de copas de Badajoz y, cuando llegó aquella noche de trabajar, como siempre hacía, sacó a su perro a dar un paseo para que hiciera sus necesidades. La hora que me dice coincide con momentos antes de la muerte de nuestra primera víctima —apunta Mateo.

			—¿Te ha dicho algo más concreto de lo que nos dijo la nieta de la abuela del asesinato del paso? —le pregunto con tono incrédulo.

			—Es un poco cortito y creo que le falta un hervor —califica al testigo y prosigue—: Ante esas mismas preguntas, me ha dicho que aquella noche estaba muy oscuro y no había podido ver nada más que el coche era una furgoneta blanca, lo cual por lo menos coincide con la otra testigo —apunta Mateo. 

			—Exacto, ya que estás por la zona de los dos primeros asesinatos, vuelve a interrogar a los vecinos, a ver si alguno de ellos te puede dar más información —le ordeno—. ¡Ah!, y pregunta si alguien recuerda el episodio de la muerte de una chica adolescente alrededor del año 1995. —Cuelgo sin darle opción de que ahonde en la segunda orden y me levanto para echarme otro café.

			Me da otra punzada en la espalda en el mismo sitio que ayer. Casi se me cae la taza de las manos. Estoy un poco mareado y me viene una arcada. Me vuelvo a sentar cerrando los ojos. Cuando el dolor está comenzando a remitir, entra por la puerta el resto del equipo. Sin dejar que se sienten en sus sitios, mando a Lucas y Lucía a cada una de las escenas del crimen con las mismas premisas que acabo de decirle a Mateo hace unos instantes y sin tampoco darles lugar a la réplica. A Vid, por su parte, le ordeno que se ponga a indagar sobre el relato que me contó Isabel ayer.

			Yo, por el contrario, voy a coordinar todo desde aquí, desde el campamento base de nuestro propio Everest en el que se ha convertido este caso, con la esperanza de atacar la cima y coronarla victoriosamente con este último movimiento.

			—Quique, creo que tenemos algo sobre la foto que subí hace unos días a la página que te comenté —señala Vid al tiempo que entra en mi despacho con semblante triunfalista.

			—Cuenta, cuenta —le apremio.

			—Pues la foto ha recibido varios me gusta y algún que otro comentario sin importancia alguna. Pero acabo de leer uno de hace unos minutos de una señora del pueblo señalando que se acordaba perfectamente de ese día y de esa celebración campera —sigue contándome.

			Yo me retrepo en la silla excitado, con los cinco sentidos puestos en la narración de Vid.

			—He mantenido una conversación privada por Facebook para preguntarle más en detalle, y cuál ha sido mi sorpresa que, por lo visto, ese día había sido su cumpleaños.

			—¡Anda, qué casualidad! —interrumpo a Vid.

			—Pues como te iba diciendo, Quique —continúa Vid atravesándome con su mirada por la interrupción—, lo celebró en el campo con su cuadrilla de amigos. Hoy tiene cincuenta años, aunque aparenta menos que tú en las fotos que tiene colgadas en su perfil —hace la gracia. 

			—Ja, ja. Anda, sigue, que has conseguido captar mi atención —le sonrío.

			—El regalo que le hicieron sus amigos por el día de su cumpleaños fue una cámara de fotos digital, la Casio QV-10. Se acuerda perfectamente porque esta fue la primera cámara digital, tal y como las conocemos hoy en día, que se comercializó para particulares. Valía una fortuna, pero su cuadrilla era grande y ella acababa de salir de una grave enfermedad, y, dada su afición por la fotografía, quisieron que este cumpleaños fuera especial para ella —detalla leyendo las notas que tiene escritas en su tableta.

			Busco en internet, ella sigue hablando y encuentro la cámara en cuestión. «¡Joder, vaya dineral!», exclamo para mí.

			—Bueno, no me enrollo más, que no me estás haciendo ni puñetero caso. En definitiva, que ese día hizo un montón de fotos a todo el mundo con el que se encontraba y mañana viene para acá con el álbum de fotos completo de ese año, donde buscaremos, a ver si por casualidad podemos dar con la chica misteriosa, conocer por fin su identidad y ver la conexión que tiene con los cuatro cadáveres.

			—Perfecto, lo dejo en tus manos, que yo no hoy no me encuentro muy allá. Cualquier cosa interesante, me dices —le ordeno.

			—Quique, no te preocupes. ¿Por qué no te vas a descansar un rato? Tienes muy mala cara —apunta Vid antes de salir por la puerta del despacho.

			Le hago caso y a los diez minutos me voy a descansar. «Ellos pueden arreglárselas solos y si hay algo importante me llamarán», razono saliendo por la puerta de la oficina en dirección a mi habitación.

			Martes, 18 de junio de 2019

			Una mujer gratamente atractiva, con el pelo largo y rizado, y muy risueña llega al cuartel a las cinco de la tarde y pregunta en la entrada por la agente Sarmiento. Va cargando con un gran álbum de fotografías.

			El rebautizado agente portador de malas noticias, que vuelve a estar de guardia, la lleva hasta el sitio donde se sienta Vid. Se presentan y esta la invita a sentarse. 

			—Por favor, vaya hasta donde comienzan las fotos del día que comentamos en nuestra conversación —indica Vid apresuradamente.

			—Aquí empieza —señala la mujer apuntando con su dedo índice hacia una página del álbum.

			Están sentadas una frente a la otra y la mujer empieza a hablar de todos los pormenores de ese día: del regalo que le hicieron sus amigos, de lo bien que se lo habían pasado, de la cantidad de gente que había…

			Vid la escucha al tiempo que sigue mirando pormenorizadamente cada fotografía, sobre todo la vestimenta de los que salían en las fotos para ver si alguna coincide con el trozo de camiseta y pantalón que se ve en la foto que les había revelado el fotógrafo. Pasa las páginas. Vuelve para atrás. Cree haber visto lo que buscaba. Efectivamente, comprueba ambas fotos, donde sale una chica con el semblante triste y distraído, delgada, con el pelo corto, lo cual realza las facciones de su cara, que en esos momentos la captan mirando hacia el infinito de forma ausente. Está acompañada por dos chicos más que están de espaldas y se aprecia perfectamente que lleva la misma indumentaria que la chica que está buscando. Además, se acaba de fijar que lleva una pulsera en la muñeca que igualmente coincide con la que aparece en la imagen que tiene de muestra. «No cabe duda, es nuestra chica misteriosa», deduce.

			—¿Conoce a esta chica? —pregunta Vid a la mujer de sopetón.

			—A ver, déjame ver. —Mira con detenimiento la foto y pasa un par de páginas más—. Sí, la conozco, aquí se la ve más nítidamente. Era la hija de Juan y Amparo —concreta recordando la mujer con el semblante sombrío.

			—¿Cómo que era? —pregunta sorprendida Vid al ver la juventud de la chica.

			—La pobre Miriam, aproximadamente al año de estas fotos, se suicidó. 

			—¡No me jodas! —suelta abruptamente Vid—. Perdón, ¿y por qué lo hizo? —se disculpa seguidamente.

			—No tengo ni idea —contesta.

			—¿Cómo puede ser que una chica con toda la vida por delante y sin motivo aparente de un día para otro se quite la vida? —pregunta retóricamente Vid.

			Después de seguir charlando un rato con Luisa, que así se llama la mujer, conoce que sus padres, después del suicidio de su hija, se habían ido del pueblo; no habían podido soportar seguir viviendo donde todo le recordaba a su pequeña.

			Vid, a raíz de las explicaciones e indicaciones de la mujer, consigue dar con un hermano del padre que vive en el País Vasco. Después de una llamada tan corta como apremiante, este le ha dado la dirección y el teléfono del padre de nuestra chica misteriosa, que cada vez lo es menos. 

			Por lo visto, este y su mujer se habían ido a vivir a Elvas y no habían vuelto a Olivenza nunca jamás después de lo sucedido con su hija; demasiados recuerdos de aquella tragedia de hacía más de veinte años, lo cual coincidía con la versión de la mujer portadora del álbum de fotos. Vid llama inmediatamente al número que le ha facilitado aquel hombre, justo después de colgarle.

			En primera instancia, la voz masculina al otro lado del auricular rehúsa entrevistarse con Vid. Le arguye que no quiere volver a revivir la muerte de su hija, pero ante la insistencia de ella termina accediendo. Se verán en una pequeña tasca que hay en el centro de la localidad portuguesa. 

			Son las nueve de la tarde, una hora menos en Portugal, cuando Vid sale hacia Elvas a interrogar a Juan, el padre de aquella misteriosa chica que había aparecido de la nada en esta macabra historia y que, por otra parte, había tenido tal fatídico final. «Seguro que los asesinatos y el suicidio tienen algo que ver. Pero ¿el qué? ¿Será el padre de la chica el culpable?», las preguntas asaltan a Vid al volante.

			Vid hace a la inversa el camino que había hecho Quique hacía unos meses buscando reconciliarse consigo mismo y con su pueblo natal. Va deprisa, la carretera lo permite, quiere llegar cuanto antes, sabe que el tiempo corre en su contra. A mitad de camino atraviesa el nuevo puente Ajuda, quedando el viejo puente a su derecha, magullado por los avatares del tiempo y de las antiguas trifulcas, pero aún en pie, siendo testigo directo del paso del tiempo. La luz que se proyecta sobre el él y sobre el río Guadiana es simplemente mágica y espectacular, y perenne en el tiempo; aquella chica la había sabido captar muy bien en las fotos que había hecho de aquel día de campo de hacía tantos años y que ahora nos conectaban con el presente.

			A través de una carretera sinuosa que la obliga a aminorar la velocidad, llega a Elvas y se dirige hasta el punto de encuentro. El recinto abaluartado de esta ciudad es impresionante, gemelo del de Olivenza, aunque mejor conservado el perímetro de sus murallas. «No me extraña que sea patrimonio de la humanidad», piensa Vid

			Aparca en una zona cercana al hotel São João de Deus. El resto del camino hacia la tasca de encuentro lo hace a pie. No queda lejos. Llega al bar, mira derredor y le saluda desde el fondo un hombre mayor de lo que ella esperaba con un rictus triste, piel morena y excesivamente arrugada, y el pelo totalmente lleno de canas, aunque aún conserva una buena mata. Se dirige hacia su mesa. Está tomando una bica, así que, antes de sentarse, ella pide lo mismo a la mujer que está sirviendo la mesa de al lado. 

			Se presentan y se dan la mano. La reunión dura apenas media hora, en las que aquel hombre cada dos por tres se derrumba acordándose de su hija fallecida. 

			Vid necesita saber qué había ocurrido aquel día de campo y si el suicidio de su hija tuvo alguna conexión con ese día, como ella sospecha.

			El primero le cuenta que la tarde anterior al 22 había acercado al campo, en su coche, a su hija junto a unos amigos. Los había dejado allí después de ayudarlos a montar el campamento. Y quedó en irlos a recoger al día siguiente, por la tarde.

			Recuerda que uno de ellos, el que había ido con el perro, no estaba, y ni su hija ni el resto de sus amigos supieron decirle dónde se había metido. Al llegar al pueblo, se acercó a casa de su abuela y comprobó que había llegado esa misma mañana. Por lo visto, se encontró mal y se volvió.

			Esa tarde notó a su hija muy rara y callada para lo que ella era. Lo achacó a que estaría cansada; viendo los restos de basura de los alrededores, no le había extrañado que se hubieran pasado con la bebida, sufriendo las consecuencias nefastas de la resaca. 

			Los días posteriores, el ánimo de su hija, lejos de remontar, había decaído aún más. Ella siempre había sido una chica alegre y divertida, le comentó a Vid gimoteando como un niño. Con el paso del tiempo se había ido volviendo más arisca y más introvertida, convirtiéndose en las antípodas de lo que era. Dejó de quedar con sus amigos de siempre, pasaba mucho tiempo sola en su habitación, lo cual repercutió en sus notas, que fueron empeoraron progresivamente.

			Él y su mujer en múltiples ocasiones le habían preguntado si le había sucedido algo en el campo o si tenía algún problema con alguna amiga o algún chico. Sus respuestas siempre fueron evasivas negando, cualquier problema. 

			Ambos pensaron que serían cosas de adolescentes, dado que en esas edades tienen las hormonas tan alteradas que pasan de un estado a otro sin ton ni son. Juan le comenta a Vid que su hija le había gritado en silencio a todo el mundo y nadie la había sabido escuchar. 

			Al año, como el ánimo de su hija, lejos de mejorar, empeoraba, barajaron la posibilidad de buscarle ayuda profesional. No les dio tiempo. Su hija se les había adelantado y ejecutó el plan que tantos días, que tantas semanas, que tantos meses había ido tejiendo en su cabeza aquel 4 de junio de 1996.

			«Joder, qué cabrón, asesinó a Gregorio el día del aniversario del suicidio de la chica», deduce Vid para sí.

			Hoy en día siguen echándose la culpa del suicidio de su hija por no haber actuado antes, dadas las señales que esta mandaba, así como por haberlo achacado todo a su edad adolescente, cosa, por cierto, muy normal y que también les había dicho el tutor del instituto de Miriam.

			Vid se pensaba que aquel hombre había acabado, pero este metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó una pequeña libreta y se la cedió. Era el diario de su hija, el cual había encontrado por casualidad hacía un par de años, cuando por fin, tanto él como su mujer, decidieron despedirse de ella, deshaciéndose de todas sus cosas y del que años antes con el jaleo de la mudanza ni se habían percatado de su existencia.

			Las anotaciones de aquel diario empezaban poco después de aquel 22 de mayo y contaban cómo se sentía su escritora en su día a día. De esas palabras se desprendía mucho dolor, tristeza, miedo y, sobre todo, incomprensión. La última anotación estaba hecha justo el día de su muerte. En ella explicaba que ya no podía más, que se sentía muerta desde aquel día que había sucedido aquello. Fue un día maldito para ella; contaba que unos indeseables le habían robado lo más importante que tenía: su dignidad. 

			Aquellas letras no contenían lo que le había sucedido, ya que no lo recordaba con claridad, por lo que también se fustigaba. Tampoco escribía el nombre de las personas que habían abusado de ella por miedo, por vergüenza o por ambas.

			A Vid no le hizo falta que aquella chica lo hubiera expresado con palabras en su diario, ya que intuía perfectamente qué podía haber pasado aquel día. En nuestra sociedad machista, las víctimas de ese tipo de delitos son juzgadas popularmente, recayendo sobre ellas el peso de la prueba y de la culpa en vez de ser al revés.

			Por lo visto, Juan, cuando encontró el diario, lo llevó a las autoridades competentes para que investigaran qué significaba aquello que contaba su hija y, sobre todo, para que encontraran a los culpables. Él también podía adivinar más o menos lo que había sucedido, aunque, no al igual que su hija había hecho, él tampoco era capaz de pronunciarlo.

			Lo único que obtuvo fueron respuestas evasivas, dada la debilidad de la prueba y de lo que se exponía escrito en ella, así como de los años que hacía que había sucedido todo. Después de aquellas respuestas disolutas, de quien se suponía que debía proteger el recuerdo de su hija, dejó de luchar. 

			También se culpaba amargamente por no haber tenido el valor suficiente para haber indagado con mayor diligencia en las cosas de su hija cuando habían hecho la mudanza tantísimos años atrás, ya que ahora los delitos que se presuponían en el diario habían prescrito, y que, si no hubiera sido tan cobarde con todo, más reciente las respuestas hubieran sido otras y podría haber honrado la memoria de su pequeña. «Este hombre no puede ser el asesino», había pensado Vid al comprobar su resignación, envuelta en un dolor tan profundo que se le helaba la sangre.

			La menuda agente termina la reunión diciéndole que él y su mujer pueden descansar, ya que los culpables de aquello han pagado por ello. Le explica por encima los asesinatos ocurridos en Olivenza, que se encuentran bajo sumario, y por ese motivo la prensa aún no se ha podido hacer mucho eco, unido ello a que no ha habido muchas filtraciones.

			Él, en ese momento, rompe a llorar, rejuveneciendo unos cuantos años del lastre que acaba de soltar. Vid, al verlo así de frágil con aquella envergadura, tiene el impulso de abrazarlo y lo hace. Él se deja hacer. Entonces ella percibe en él un olor familiar, y es cuando se desbloquea en su mente aquello a lo que lleva dándole vueltas desde la ermita en el primer asesinato y que no terminaba de salir a la luz. 

			Todos los cuerpos de las víctimas desprenden un leve olor, idéntico al perfume que lleva puesto el padre de Miriam, y la razón no puede ser que, casualmente, todos usen el mismo, sino que el asesino, al portarlos en peso, les ha trasladado su fragancia. Sabe que no se equivoca, ya que tiene un olfato infalible, como si en un embarazo sempiterno se encontrara.

			Las dudas de si aquel hombre puede ser el asesino vuelven a rondar su cabeza; quizás se haya precipitado en su análisis anterior y se haya dejado llevar por sus emociones en aquel contexto de dolor contenido durante tantos años.

			—Juan, perdona, ¿me podrías decir qué perfume llevas? —le pregunta inquieta.

			—No sé, me lo regaló mi mujer hace poco por el aniversario de bodas —contesta.

			—Por favor, ¿podrías llamarla y que te diga cuál es? Es importante —le conmina.

			Cuando Juan termina de hablar con su mujer, le dice la marca a Vid y a esta se le cae el alma al suelo, dado que el perfume que pronuncia aquel hombre con semblante rejuvenecido es el perfume que ella le había regalado a Quique hacía unos años y que no había dejado de utilizar desde entonces, como había podida comprobar cada vez que él se acercaba a ella. Sin ir más lejos, esta misma mañana.

			Sin más, se despide de Juan y vuelve a toda prisa al cuartel de Olivenza; casi se sale un par de veces de la carretera. Su mente calenturienta comienza a bullir. «¿Cómo se iba a irradiar ese olor de los cadáveres? Lo más normal es que, estando Quique en las escenas del crimen, todas ellas tuvieran su aroma. No te vuelvas paranoica», se obliga a tranquilizarse.

			Simultáneamente, como cuando el balón de baloncesto se queda dando vueltas sobre el aro, otra cosa empieza a merodearle la cabeza después de haber leído en el diario los trazos tan bonitos y perfectos que tenía la escritura de aquella muchacha. Hace un alto en el camino y le manda dos archivos diferentes al doctor Huerta para que alguno de sus chicos del laboratorio les eche un vistazo, ya que cree recordar que entre ellos había un especialista en peritaje caligráfico.





Miércoles, 19 de junio de 2019

			Mateo y Lucas están llegando a la oficina después de haber ido a desayunar al centro del pueblo. Necesitaban salir de aquella residencia que en el último mes se ha convertido en una jaula que los mantiene encerrados como animales de circo.

			Suena el teléfono de Mateo y lo pone en manos libres para que lo escuche su compañero, que va caminando a su lado. 

			Es el vecino con el que tuvo la charla el otro día, aquel que estaba sacando al perro de noche y había visto la sospechosa furgoneta blanca. Le dice que se acaba de acordar de un detalle que se le había pasado contarle el otro día, debido a que estaba nervioso ante las preguntas persistentes de este, que sobre todo le había insistido en el color y en la marca, por lo que había terminado de pasarlo por alto. Se le escucha disculparse un par de veces. 

			Lo siguiente que les comenta los deja totalmente descolocados. Añade a su anterior versión que el coche en cuestión llevaba un portabicicletas de color oscuro en la parte trasera.

			Llegan a la oficina atónitos, solo está Lucía, que se encuentra hablando por teléfono. Esperan a que esta corte la conversación para contarles las buenas nuevas que, están convencidos, les hará acotar la búsqueda de la furgoneta muchísimo. En ese impasse, ellos la imitan y se ponen a llamar a los vecinos para comprobar si alguno había visto una furgoneta blanca con aquel mismo detalle en su parte trasera los días de los asesinatos.

			—Chicos acabo de hablar con una chica, conocida de la última víctima, que el día de la muerte de esta la vio acompañada de un hombre. Ha estado fuera del país por motivos laborales y, en cuanto ha vuelto, ha llamado preguntando por el capitán. Como no ha llegado aún, he quedado aquí con ella en media hora para que nos lo describa y hacerle un retrato robot —explica Lucía entusiasmada. 

			—Joder, parece que las buenas noticias se nos acumulan. Cuando estábamos llegando a la oficina me ha llamado un vecino para decirme que la furgoneta sospechosa que vio aparcada en las inmediaciones de la ermita tenía un portabicicletas en la parte trasera —añade entusiasmado Lucas.

			—A ver si llegan el capitán y Sarmiento para ponerlos al día —pronuncia Mateo más escuetamente, conteniendo la agitación de su compañero.





Miércoles, 19 de junio de 2019

			Vid se está preparando para bajar a la oficina y recibe una llamada telefónica del doctor Huertas, que le cuenta que uno de sus chicos se ha desplazado al Instituto Legal de Medicina Forense de Badajoz, donde son mandados los cuerpos después de ser analizados por su equipo en la unidad móvil. Allí aún se encuentran las dos últimas víctimas. Las dos primeras ya han sido devueltas a sus familiares para su sepelio.

			El doctor tiene los resultados de la sustancia que les había pedido Vid que buscaran. El resultado es inequívoco. En ambos cuerpos se encuentra rastros de la marca del perfume que Vid les había dicho. 

			Y sobre la peritación caligráfica de los dos documentos que ayer ella les había pasado, también tenía el resultado y este ha dado que la letra de ambos documentos es la misma, salvo que la que aparece en el informe está escrita por una persona diestra, en cambio, lo que aparece escrito en el mapa de la escena del primer crimen está hecho por una persona zurda.

			—Voy para allá —señala Vid y cuelga.

			Los últimos giros en los acontecimientos la tienen desconcertada. Necesita hablar personalmente con Camilo sobre esto y contarle sus sospechas.

			Tras la charla con el doctor, Vid se dirige al encuentro de sus compañeros para exponerles todo lo recabado desde ayer y sus impresiones al respecto sobre la evolución que ha tomado la investigación en lo que concierne a esos descubrimientos, antes de actuar en cualquier sentido y, sobre todo, antes de ponerlo en conocimiento de la teniente coronel Olivera.

			Las casualidades no existen para que todas las víctimas usaran el mismo perfume. 

			Lo del informe caligráfico la desconcierta tanto o más aún. «No me consta que Quique sea ambidiestro», recela.

			Cuando Vid llega a la oficina, ve a sus compañeros sentados hablando afanosamente con una mujer a la que no conoce. 

			—¿Y Quique? —pregunta Vid directamente e interrumpiéndolos.

			—Buenos días, Sarmiento, aún no ha llegado, seguramente esté aguantando un rato más en la cama, como ayer se fue malo… —responde Mateo.

			—Sarmiento, esta es Olivia, vio a la chica que encontramos asesinada en el quiosco acompañada de un hombre la noche de su muerte y hasta hoy que ha vuelto de viaje no ha podido ponerse en contacto con nosotros. Estamos esperando a que el doctor Huertas nos envíe un compañero para hacer un retrato robot de nuestro posible asesino —apunta Lucía.

			—No jodas —suelta Vid girándose sorprendida.

			—No jodo —responde la chica igual de insolente que Vid y prosigue—: Cuando al llegar a España desde Londres me enteré de su muerte por amigos que tenemos en común, pensé en llamaros por si podría seros de ayuda. Y aquí estoy —explica la chica en tono serio.

			En esos momentos entra un chico en la oficina. Lo ha mandado el doctor Huertas. Trae un portátil entre las manos, se sienta en la mesa contigua a la de Vid y abre la tapa. Entra en un programa informático y, acto seguido, después de las presentaciones oportunas, comienza a hacerle preguntas a la chica, que ella va respondiendo de forma concisa y segura. Él mueve el ratón y teclea a una velocidad supersónica; se nota que está acostumbrado a realizar esa labor. Los demás observan boquiabiertos y, en un silencio sepulcral, cómo le va cambiando la fisonomía de las diferentes partes faciales de la cara, que, hasta hace unos minutos, aparecía inexpresiva en la pantalla del ordenador. En apenas quince minutos tiene la cara de nuestro sospechoso, nos la enseña girando el portátil y le da a imprimir. 

			La cara de los cuatro mosqueteros es un poema. El retrato robot que ha salido de la descripción de aquella chica, aunque con matices, es clavado al capitán.

			—¿Es él? —pregunta el retratista con cierta incertidumbre en la voz y anticipando la respuesta.

			—No puede ser, tiene que haber alguna explicación —dice Vid tan confundida como extrañada.

			—Sí, es él —indica lacónicamente Mateo.

			—¿Estás segura? —pregunta Lucía dirigiéndose a la chica y señalándole la foto imprimida que tiene sobre sus manos recién salida de la impresora, aún caliente, como con vida.

			—Completamente segura. Como os he dicho antes, me crucé con ellos poco antes de la medianoche, en la rua da Rala. Iban paseando cogidos de la mano. Yo iba para mi casa en la rua do Poço. Saludé a Ana por cortesía, y tanto ellos hacia abajo, como yo en dirección contraria, seguimos nuestros caminos. Solo éramos conocidas de vista, como quien dice, de haber coincidido alguna vez al tener amigos en común —argumenta la mujer como justificando sus actos por no haberla salvado de su asesino.

			Vid, en shock, consigue llamar a Quique. No contesta. Insiste una vez más. Tampoco hay respuesta al otro lado de la línea.

			La cara de la chica antes sus reacciones es un poema. Lucía, que es la que mantiene la compostura, se da cuenta y despide a la chica, dándole las gracias por su ayuda. Esta sale por la puerta acompañada del retratista, que vuelve al laboratorio.

			—¿Qué coche tiene el capitán? —pregunta de repente Lucas.

			Tardan en contestar, los ha cogido en fuera de juego.

			—Ni idea, cuando nos hemos tenido que desplazar estos días, o lo han acercado en coche patrulla o va andando, o la mayoría de las veces se desplaza en su bicicleta —apunta Mateo.

			La última palabra les pincha como cuando un alfiler se abre paso, suave y lentamente, a través de la piel.

			—Tenemos que encontrarlo, lo tiene que tener aparcado en algún sitio de la residencia digo yo, ¿no? —apunta Lucía.

			Salen corriendo hacia el aparcamiento. Lo buscan insistentemente durante diez minutos por todos los rincones del cuartel. No consiguen dar con él.

			—Gutiérrez, ven conmigo. Almeida y Silva, subid a la habitación de Quique a ver si está allí —ordena, tomando el mando, Vid.

			Todos obedecen sin rechistar.

			Vid y Mateo se dirigen hacia dentro del cuartel y le piden al agente que está en la recepción que necesitan ver, del último mes, los vídeos de las grabaciones del aparcamiento y demás cámaras repartidas por las dependencias, tanto del cuartel como de la residencia.

			El agente manipula el ordenador y entra en la carpeta donde se guardan los archivos de vídeo de los últimos dos meses. 

			Vid le dice al guardia que vaya hasta el día del primer asesinato, donde aquel vecino había visto la furgoneta sospechosa. Visionan en fast motion a lo largo de la hora anterior al crimen. Aparece una persona con gorra y vestida de negro, de pronto desaparece en un ángulo muerto de la cámara. A los pocos segundos sale en la pantalla una furgoneta blanca con un portabicicletas de color negro en su puerta trasera que se aleja del aparcamiento. El número de matrícula denota que es de adquisición reciente no debiendo tener más de 6 meses. Vid y Mateo se miran.

			—Ve para atrás y hazle zoom en la cara —ordena Vid.

			La gorra tapa la mayor parte de su rostro. Aunque da aire a Quique, su expresión corporal no es la misma, sus andares tampoco. La grabación sigue y, a la hora más o menos, la furgoneta vuelve y su ocupante la aparca en el mismo sitio. Empiezan a dudar de si sus sospechas hacia Quique no serán infundadas.

			—El capitán no está en su habitación. —Irrumpen en la recepción jadeando Lucas y Lucía.

			—Mirad esto —señala Vid en la pantalla.

			Se miran sin decir una palabra. A continuación, Vid le ordena al agente que haga la misma operación en los siguientes días y hora previa al resto de los asesinatos. En silencio, el agente sigue pasando los días uno a uno a velocidad rápida, deteniéndose únicamente cuando Vid se lo dice. 

			La misma escena se repite en los tres primeros asesinatos. Aquel hombre con su gorra, erguido, cuanto más lo ven, más distinto es de Quique; parece más alto, con un paso decidido, firme y seguro, del que el capitán carece. En todas ellas aparece vestido de negro y hace la misma operación. Se monta en el vehículo una hora antes de la hora de los asesinatos y a la hora siguiente está de vuelta, aparcando la furgoneta en el mismo sitio.

			La cosa cambia cuando llegan a la fecha del último asesinato. Comprueban que poco antes de la hora de este, llega un coche negro a los aparcamientos de la residencia. Del mismo se baja una mujer, que se apoya en el coche. Se enciende un cigarrillo y se lo empieza a fumar con parsimonia. Mira nerviosamente hacia la zona de la entrada lateral que da a las habitaciones. Da la sensación de estar esperando a alguien. El agente, a la orden de Vid, pausa la grabación para hacer zoom sobre la cara de la misteriosa mujer. No hay duda, es la cuarta víctima.

			Continúa la grabación y al rato aparece en la pantalla una versión distinta de Quique, vestido con una camisa blanca y lisa y unos jeans lavados a la piedra. No hay duda, la persona que aparece con la gorra y Quique son la misma.

			Ella, antes de que él llegue a su altura, tira el cigarrillo al suelo y lo pisa con el pie para apagarlo. Él la besa, se montan en el coche de ella y desaparecen del encuadre de la cámara. A la hora vuelve Quique andando, pero esta vez solo.

			Siguen comprobando el resto de los días, donde no hay más salidas intempestivas por parte del capitán. 

			Las grabaciones llegan hasta el instante antes del momento presente, concretamente la aplicación va haciendo autoguardados cada hora. En estas últimas imágenes observan cómo Quique aparece, de forma apresurada, casi corriendo desde la zona de la terraza del bar. Se dirige hacia el ángulo muerto del aparcamiento, donde está aparcada la furgoneta blanca y, a los pocos segundos, desaparece conduciéndola.





Lunes, 22 de mayo de 1995

			Eran las tres de la tarde y estaba intranquila por cómo le estaría yendo a Enrique en su primera experiencia de estas características. Yo hacía tiempo que no iba por aquel lugar tan bonito donde se celebraba la romería. Un sitio espectacular, rodeado de encinas, por donde discurre el río Guadiana. Erigiéndose sobre este el ponte da Ajuda, vigilado por la capilla de Nossa Senhora da Ajuda. 

			El puente ha sido siempre un símbolo de las relaciones históricas mantenidas durante siglos entre la Corona española y la Corona portuguesa, quedando Olivenza como moneda de cambio en todas esas disputas. Fue mandado a construir en 1510 y, a lo largo de estos siglos, ha sufrido diferentes vicisitudes climatológicas en algunos casos y bélicas en otros, hasta que fue definitivamente destruido parcialmente en 1709 por el ejército español durante la Guerra de Sucesión Española. De los diecinueve arcos que componían el puente, quedaron en pie ocho arcos en la margen derecha del río y cinco arcos en la margen izquierda. Parte del torreón que defendía el puente aún se encuentra en pie, formando, desde determinadas perspectivas laterales, la imagen de un elefante con su trompa y todo. «Qué pena que no se hubiera reformado, con lo bonito que era», estaba pensando cuando noté que la puerta se abría. Di un respingo. Mi marido había salido a dar un paseo después de comer y mi nieta aún estaría disfrutando de la acampada. 

			De pronto vi entrar a mi nieto por el salón y dirigirse hacia su habitación sin decir ni una sola palabra; sabía que algo había pasado. 

			—Enrique, ¿qué haces aquí?, ¿quién te ha traído?, ¿no regresabais por la tarde?, ¿estás bien?, ¿ha pasado algo?, ¿y Tizón? —le pregunté como una metralleta, sin entender nada.

			—Pues me he venido andando por la carretera. Estoy bien. A ellos no les he dicho que me venía, no quería molestarlos, tampoco creo que me echen mucho en falta. Esta mañana, cuando me he despertado, Tizón no estaba. He estado buscándolo un rato y no he dado con él, no sé qué le habrá pasado. Ya regresará. Estoy muy cansado. Voy a ducharme y a acostarme, no tengo hambre, déjame en paz —expuso de corrido sin mirarme, contestando por orden a cada una de mis preguntas como un autómata.

			—¡Pero, hijo…! —Me callé, no le insistí mucho más, lo conocía y sabía que no sacaría más de él en ese momento.

			Enrique estaba encerrado en sí mismo y quería su espacio. Yo debía de dárselo. Y así lo hice, no sin una preocupación acuciante, que me oprimía el pecho y que casi no me dejaba respirar. «El perro seguro que volvería; ya había desaparecido otras veces y siempre había vuelto. Los animales terminan pareciéndose a sus dueños, y Tizón, al igual que mi nieto, a veces también necesitaba escaparse de todo y de todos para estar un rato a solas consigo mismo. Seguro que a la tarde, cuando vuelva el padre de Miriam de recoger al resto del grupo, aparece con Tizón tan contento montado en el carro, como si no hubiese pasado nada», elucubré. Pero me faltaban muchas respuestas al porqué había recorrido alrededor de quince kilómetros andando él solito.

			En un principio, y desde mi positividad, le di muchas vueltas a lo que podía haber sucedido, quitándole hierro al asunto y convenciéndome de que mi nieto habría tenido alguna discusión con alguno de sus nuevos amigos, que se habría dado cuenta de que a Miriam no le gustaba, que se habría asustado al no encontrar a Tizón, que se habría sentido desubicado y fuera de sitio en aquella situación nueva e insegura para él… En fin, cuantas más preguntas me hacía, menos comprendía. Se apoderó de mí aquella vieja sensación de desazón que hacía tiempo que no sentía. 

			Conocía muy bien a mi nieto y tenía claro, en mi fuero más interno, por su actitud y por su semblante, que había vuelto el Enrique de otros tiempos pasados y, muy a mi pesar, no lo suficientemente enterrados. Aquel niño sombrío del posaccidente, desamparado de padre y madre, y lleno de dolor, amargura y tristeza había regresado. Afortunada o desafortunadamente, en él se cumplía fehacientemente el dicho de que la cara es el espejo del alma. Y en ese instante en el cual pasó por delante de mí percibí un alma yerma de vida y vacía de cualquier indicio de vitalidad.

			También leí en su mirada que esta vez no sería igual como en aquellos tiempos no tan lejanos, o sí. Ya no era ningún niño con el que podía hacer y deshacer a mi antojo y al cual llevaba donde quería para buscar ayuda. Su actitud me dio a entender que ni a mí ni a nadie le diría más palabras de las que me había dicho hacía diez minutos. 

			Una premonición siniestra comenzó a cernirse sobre mí en forma de escalofrío que recorrió todo mi cuerpo, haciéndome sentir que me iría a la tumba sin saber el regalo que el destino le había preparado a mi nieto la pasada noche de cumpleaños.

			Y así fue.

			Miércoles, 19 de junio de 2019

			Hoy me he levantado mejor. Me ha venido bien el descanso prolongado de esta noche. Me siento con las pilas totalmente cargadas. Después de la ducha reconstituyente, que nunca viene de más, bajo al bar; apenas hay nadie en la terraza. Aprovechando el buen tiempo que hace, me siento en la mesa más alejada para que nada ni nadie enturbie este momento.

			Se acerca la camarera y le pido un desayuno de tostadas a la extremeña y dos cafés solos, largos y bien cargados echados en taza, no en vaso de cristal. Uno para ya y el otro para cuando me traiga la tostada.

			Antes de que se aleje de la mesa, le pido también el periódico de hoy. «Espero que ayer los chicos descubrieran algo más y estemos más cerca de atrapar a nuestro asesino», pienso mientras veo acercarse a la camarera con el periódico y el tazón de café.

			Comienzo a pasar las páginas, deteniéndome en alguno de los titulares, sin entrar a leer el cuerpo de las noticias.

			Viene nuevamente la camarera y deja el desayuno encima de la mesa con el segundo café. Le doy el primer muerdo a la tostada y me detengo a leer el horóscopo. No creo en estas cosas, pero me gusta leerlas y echarme unas risas leyendo las obviedades y generalidades que pone.

			Géminis: 22 de mayo al 21 de junio.

			Has sobrevivido a unas semanas de auténtico calvario y estrés, albergas esperanzas de que esto cambie. Necesitas unas vacaciones urgentemente. Aprovecha para pedirle a quien te deba dinero que te lo devuelva, que es tuyo. No ignores esa persona que ha vuelto a aparecer en tu vida después de tanto tiempo, despertando viejas sensaciones. Si estás soltero, no te preocupes, habrá oportunidades en el amor para ti. Si tienes pareja, es el momento de dar un paso más. Y, sobre todo, por el bien de tu salud, tienes que moverte y hacer más deporte. 

			Varias de las frases del horóscopo me dejan pensativo e inquieto. Mi lectura acaba de activar un clic. Me viene a la cabeza un informe de una de las intervenciones de Lucas, sobre el segundo asesinato. 

			Cojo la tableta, entro en el servidor y comienzo a revisar la carpeta sobre el mismo, encontrando, en un segundo, lo que estoy buscando: «…la procesión del Señor de los Pasos en su camino al Calvario...». 

			«¡Joder, ya sé dónde tiene a la última víctima!», me chillo. No es la única sospecha que se ha activado. Mi cabeza va a mil por hora. Lo achaco al buen descanso de esta pasada noche y a la cafeína, que actúa como gasolina para mi cuerpo.

			Antes de comprobar lo que me ronda la cabeza, tengo que ir a visitar y buscar la protección de mi ángel de la guarda. Necesito contarle mis sensaciones. «Aunque el tiempo apremia para salvar a la última víctima, será solo un momento, luego iré a la caza del asesino», me exijo apesadumbrado, dado que vislumbro lo que se me viene encima si llego a confirmar mis sospechas, las cuales necesito comprobar previamente antes de avisar al resto del equipo. No quiero que me tachen de lunático.

			Miércoles, 19 de junio de 2019

			Vid sigue llamando insistentemente a Enrique, pero este sigue sin coger el teléfono. 

			Ante este panorama, ella y Mateo salen a buscarlo por las calles del pueblo a ver si consiguen dar con él. Lucía y Lucas se quedan en la oficina por si apareciera por allí, esperando a la teniente coronel Olivera, a la cual han llamado para ponerla al tanto de todas sus sospechas sobre el capitán en función de lo que habían averiguado. Ella, antes de dar por concluida la conversación telefónica en un tono desesperado, les había contestado que tomaba el mando de las operaciones y que en media hora estaría en el cuartel.

			Vid no había sido partidaria de avisarla hasta no hablarlo primero con el capitán, pero se impuso la votación de la mayoría aplastante de sus compañeros, que opinaban lo contrario. 

			«¿Qué cojones está pasando, Quique?», se pregunta Vid cuando sale derrapando con su coche del aparcamiento, con Mateo cogido del mango del pasamanos del asiento del copiloto.

			Miércoles, 19 de junio de 2019

			En apenas un par de minutos llego al que se ha convertido en estos últimos meses en mi lugar de terapia emocional y sin el cual no hubiera sobrevivido.

			Antes de entrar, miro el teléfono instintivamente y veo una docena de llamadas perdidas de Vid. No las he escuchado, recuerdo que ayer, cuando me fui a dormir, puse el móvil en silencio para que nadie me molestara y aún no lo he cambiado de estado. Activo la melodía y la vibración.

			De momento no hago caso a la insistencia de Vid. Si tienen alguna novedad que contarme, que la suban al expediente. Lo primero es lo primero.

			Salgo del coche y recorro el camino que tantas veces he hecho desde aquel primero de año que había vuelto a Olivenza con la intención de visitarla de nuevo en busca de su ayuda.

			La paz que este lugar sigue provocando en mí, después de tantas visitas, es sobrecogedora. Y la calma que me produce charlar con ella es absolutamente indescriptible, como cuando era niño.

			—Hola, otra vez, avó. Solo vengo a decirte que, como tú ya sabrás, creo que sé quién es el asesino que me lleva atormentando todo este último mes. No sé por qué ha tenido que volver después de tantos años, ni el motivo por el que los ha cometido. Aún le queda una última víctima para terminar su obra maestra y creo saber dónde la tiene. Espero no equivocarme, porque necesito salvarla. Esta vez no voy a dejar que se salga con la suya. Te lo prometo. Solo quería que lo supieras, ahora tengo que irme. Nos vemos pronto —me despido con lágrimas, que brotan incontenibles de mis ojos.

			Con paso ligero y firme, como nunca, salgo del cementerio. El dolor en la espalda ha vuelto y me está martirizando. Me dirijo con el coche a toda velocidad hacia la puerta del Calvario.

			Llego al puente con foso que hay antes de entrar en la misma y me doy de sopetón con sus bloques de mármol almohadillado y donde se ha empleado la bujarda tan característica en cantería. En la parte superior de la puerta está dividido el frontón en dos por las aberturas del mecanismo del puente levadizo. En el centro de este se encuentra la corona real sobre el escudo de Portugal, el cual, como pude estudiar en su día, se encuentra desperdigado, igualmente, por diferentes monumentos del pueblo. En recordatorio del que se tuvo que suprimir con la construcción de la puerta, se reproduce un calvario bajo el cual hay una inscripción que dice: «Del mantenimiento de la fe y la religión surge el aumento del imperio». Una paloma blanca ejerce de centinela posada en lo alto. Las coincidencias comienzan a bullir en mi cabeza; rememorando los enclaves luso-religiosos de los anteriores crímenes, hacen que me estremezca en el asiento del coche.

			Aparco en las inmediaciones, cojo del maletero una linterna y una palanca para poder entrar. Dejo atrás el antiguo polvorín y me dirijo hacia la puerta negra que se encuentra situada más adelante. No tiene candado, descorro el cerrojo, enciendo la linterna, empuño instintivamente la pistola en mi mano derecha y entro. Cierro tras de mí.

			En la oscuridad, iluminada solo por el pequeño haz de luz de la linterna, recuerdo la última frase del horóscopo, ante lo cual me viene un pálpito, lo que hace que automáticamente saque el móvil y entre en una de las aplicaciones que tengo sincronizada con este. Necesito hacer una última comprobación.

			Busco en la gráfica de actividad diaria, la cual casualmente tiene picos en los días de los asesinatos. Hago memoria y no recuerdo haber hecho tanto deporte este último mes, salvo algún día suelto al principio de comenzar todo este lío y a algunas sesiones de yoga. Ante esto, mis sospechas se hacen patentes y un escalofrío vuelve a recorrer toda mi espalda, como en épocas lejanas. 

			Para ver todo más en detalle, clico sobre la barra de la gráfica en los días que fueron perpetrados los dos primeros asesinatos, concretamente escudriño en las horas circundantes a los mismos. Los recorridos que aparecen marcados por el GPS no me concuerdan y no recuerdo haberlos hecho. Sucede lo mismo al revisar el tercer y cuarto asesinato. «¡Joder, es él, no hay duda, ha vuelto!», me hablo con rabia y conteniendo la respiración.

			Lo he sentido dentro de mí todo este tiempo. «Pero ¿por qué ahora?, ¿por qué estos asesinatos?, ¿por qué estas víctimas?» Y, sobre todo, las dos preguntas que más me reconcomen: «¿Es aquí donde tiene a su última víctima? ¿Está viva la chica?».

			—¡¿Hola?! —grito varias veces aguzando el oído—. Soy agente de la Guardia Civil, ¿hay alguien? —reitero mi llamamiento con la esperanza de que él no esté allí y me conteste la última víctima.

			No hay respuesta, el miedo amargo me sube por la garganta. Lo mismo me he equivocado con la ubicación del último asesinato. O igual he llegado tarde y está ya muerta. Paso el haz de la linterna por todos los rincones de aquella habitación. No la veo por ningún sitio, ni viva ni muerta. Ni a él tampoco.

			Por mi mente comienzan a pasar imágenes de todas las víctimas, de todas las pruebas encontradas, y aún no encuentro el porqué de toda esta locura en la que se ha convertido la investigación. Estoy convencido de que este es el final y de que aquí acaba el camino de su obra. E igualmente de convencido estoy de que luego volverá a desaparecer sin más, como aquel día, dejando sobre mis hombros el peso de todos estos asesinatos.

			Avanzo por la habitación cautelosamente y vuelvo a mover la linterna en todas las direcciones. En uno de ellos, la luz enfoca contra el cristal de una ventana desvencijada, que se encuentra apoyada contra una pared, la cual devuelve mi reflejo. Apunto la pistola contra el cristal.

			Ahí está, lo veo nítidamente, y es precisamente lo que me sospechaba. Ya sé por qué me eligió a mí, por qué me regaló este caso en mi cumpleaños y, por extensión, por qué quiso mi reincorporación a mi puesto de trabajo. Solo le había bastado firmar el inicio de su obra en la ermita con nuestros nombres. 

			—Hola, Quique, cuánto tiempo… Al final has dado conmigo, te ha costado, pero sabía que terminarías aquí —apunta su interlocutor con una sonrisa de suficiencia en la boca.

			—¿Dónde tienes a la chica? —pregunto nervioso y alzando la voz.

			—Tranquilízate, que te va a dar algo —responde altanero.

			—¿Qué haces aquí? ¿Por qué has vuelto? —vuelvo a preguntarle.

			—Después de un mes y aún sigues sin enterarte de nada, como cuando éramos pequeños —sigue respondiendo con evasivas de complacencia.

			—¿Edu, qué cojones has hecho? —le pregunto con tono de súplica esta vez.

			—Lo que tú no te has atrevido hacer en todos estos años. Siempre has sido un cobarde y he tenido, otra vez, que sacarte las castañas del fuego, como siempre —suelta vehementemente Edu.

			—¿De qué coño estás hablando? —Empuño la pistola y le apunto con la mirada llena de rabia. 

			—¿Quieres que te lo recuerde? —contesta regodeándose.





Lunes, 22 de mayo de 1995

			Alrededor del fuego estamos los dos sentados al lado de la chica que te gusta y por la que has venido al campo: Miriam. Se ha unido a nuestra fogata una pandilla de chicos mayores que nosotros, los cuales llegaron después, y dado que no encontraron ningún sitio libre donde colocarse, Miriam, que los conocía, les había dicho que podíamos compartir el campamento entre todos. Ella es así de buena gente. A nosotros nos sonaban habérnoslos cruzado por el instituto, pero poco más.

			Ellos han llevado multitud de latas de cervezas, botellas de tinto de verano con limón y Ponche Caballero con las correspondientes botellas de cola, naranja y batido de chocolate para la mezcla de los cubatas. La proporción con la comida que han comprado es muy superior en favor de las diferentes bebidas alcohólicas.

			Es un poco más de medianoche y apenas hemos probado un par de cervezas, y porque yo te he obligado. No te gusta demasiado el alcohol, pero para que el resto no te vea como el rarito, te convenzo para que te bebas, por lo menos, un par de latas. Sin embargo, ella y el resto de los chicos sí están tomando, y mucho. De hecho, hace media hora que han pasado a los cubatas.

			Miriam, con voz de borracha y con la típica bobalicona sonrisa etílica, te ofrece un trago de su ponche con naranja. Para no decirle que no a su ofrecimiento y no quedar mal con ella, aprovechas para ir a miccionar, ya que, por otro lado, llevas un tiempo aguantándote. Cuando vuelves, el sitio donde estaba sentada Miriam está vacío. Le preguntas a todos que dónde se ha metido y dicen que se ha ido a dar una vuelta y a tomar un poco de aire, porque se encontraba un poco mareada. 

			—Ha vomitado allí, al lado de aquel chaparro —indica señalando con su dedo uno de los chavales del grupo de agregados.

			Entonces te diriges al árbol donde habíamos dejado colgadas las linternas y coges una de ellas para ir en su busca. Te das cuenta de que hay cuatro linternas, lo cual te preocupa, ya que eso constata que se ha ido a oscuras, con los riesgos de caída que eso conlleva, y más aún en el estado que va.

			Llamas a Tizón, que se encuentra dormido al calor de la lumbre, y también me reclamas a mí para ir los tres juntos y para que tu expedición goce de una mayor seguridad y tranquilidad.

			Después de dar muchas vueltas y de dar algún que otro tropezón a pesar de llevar las linternas, escuchamos a lo lejos unas voces riéndose. Provienen de al lado de la pared del puente, donde contra él se proyectan titilantes las llamas de una hoguera. 

			Coges a Tizón por el collar y nos acercamos con sigilo. Nos situamos agachados detrás de un pequeño matorral para poder observar, sin ser vistos, si por casualidad Miriam estaba con aquel grupo. 

			Por un lado, tenemos suerte, porque ella está allí, pero por otro lado la providencia nos ha sido esquiva, ya que ha querido que dé con un cafre, Gabino, que es de nuestra edad y lo conocemos de habérnoslo cruzado por el pueblo alguna vez. Las habladurías sobre este en el pueblo no son nada halagüeñas. El resto del grupo, que no nos suena de nada, se compone de dos chicos más y una chica, que parece tener menos edad que el resto. Se encuentran todos apoyados en el capó de un coche verde con vasos de plástico en la mano mirando hacia una encina grande situada en frente de ellos. Nos fijamos bien y es el mismo coche que casi atropella antes a Tizón.

			La chica que le pasa el brazo por encima del hombro a Miriam, sujetándola y aproximándola hacia sí para que se mantenga en pie, sin duda es la más chica del grupo. Es entonces cuando gira el cuello y le planta un beso en la boca. Dura escasos segundos y ha sido etílicamente correspondido por la chica que te gusta, o eso quisiste creer. 

			Esa actitud te descoloca y das por hecho que se conocen de antes, dado que Miriam se trata con todo el mundo.

			De repente, uno de los chicos llama la atención de todo el grupo y en ese momento salta el flash de una cámara que tienen colocada en la encina a la cual están mirando. Esta tiene el autodisparador encendido. Acaban de inmortalizar aquel momento. Una vez hecha la foto, la chica suelta a Miriam y empieza a besarse con el más alto de los chicos, con Gabino.

			La situación en tu cabeza pasa del descoloque a no gustarte nada y, como no quieres enfrentarte a la verdad que se empieza a fraguar en tu interior, te dices que no quieres molestarla y te vuelves al campamento. Yo te lo intento impedir, ya que he tenido un mal presentimiento desde que hemos llegado allí, y había observado la mirada gélida y supremacista de aquel chico alto que controla en todo momento la situación y, por liderazgo, a los partícipes de esta.

			Miércoles, 19 de junio de 2019

			—Ya sé qué sucedió, así que no hace falta que me lo digas tú. Se te ha olvidado que después de irme a dormir al campamento, a la mañana siguiente, temprano, me levanté antes que el resto, que seguían durmiendo a pierna suelta. Comprobé que Miriam también había vuelto, pero Tizón no estaba, así que lo busqué durante un par de horas, sin resultado. Sintiéndome totalmente abatido, desubicado y con una sensación muy rara en el cuerpo, me volví andando para casa, rezando todo el camino por que Tizón apareciera más tarde, como había hecho otras veces en las que se había escapado —le especifico convencidamente a Edu, concluyendo su historia.

			—Quique, tú no te diste la vuelta y te fuiste, como crees recordar. Tú volviste a esconderte como una alimaña detrás de aquel matorral y detrás de mí, igual que tantas otras veces cuando ves que algo no te gusta, no te cuadra o te da miedo, lo escondes, lo alejas, lo bloqueas y, consciente o inconscientemente, me pides auxilio para que te ayude. Ese es tu modus operandi de mierda —me dice malhumorado y volviendo a la carga.

			—¡¿Qué carajo estás diciendo, puto loco?! —le digo lleno de ira, provocando su risa y su posterior contrataque.

			—Aquella noche fuiste un cobarde, siempre lo has sido, jamás te has enfrentado a tus miedos, ni los has afrontado con valentía. Te dedicas a esconder la cabeza en tu ombligo como los avestruces, bien detrás de mí o detrás de la bebida o de cualquier otro exceso, como llevas haciendo todos estos años. Y, por mucho que te creas que todo ha cambiado, todo sigue igual. Tú y yo seguimos jugando los mismos papeles, pero te aseguro que todo va a cambiar en breve. Te haré desparecer y el poco tiempo que nos queda lo viviré a mi manera, sin tu ruin y molesta pusilanimidad.





Lunes, 22 de mayo de 1995

			El buen rollo que parece que hay entre todo el grupo con Miriam se enturbia de buenas a primeras. Y, en un momento dado, el chico de la mirada gélida, el Káiser, como le llama el resto, les da una orden: 

			—Gremio, todos al lío, ha llegado el momento del segundo y definitivo ritual de iniciación de Ana para su entrada en el grupo —grita brindando con el vaso hacia al cielo de una forma tan categórica que ninguno se atreve a no imitarlo. Se beben el contenido del vaso de un trago y todo se desmadra. Empiezan a chocarse unos con otros los antebrazos, donde se les aprecia un tatuaje. La chica tiene una especie de gasa llena de sangre en el brazo; ha debido de hacérselo poco antes de que llegáramos y previamente a la prueba de fuego que está a punto de desencadenarse.

			En todo el tiempo Miriam apenas ha articulado palabra y sus movimientos son totalmente nulos, motivado por la tremenda borrachera que lleva. A la sazón, los dos chicos la cogen, uno agarrándola por debajo de las axilas y el otro por los tobillos. Una vez con ella en peso, la llevan al lado de la encina, donde anteriormente habían colocado la cámara para inmortalizar el momento previo de la prueba de fuego que, por lo visto, tenían planeada de antemano y que ha llegado el momento de poner en práctica.

			La atan de pies y manos al árbol, inmovilizándola. Una vez atada, la chica del grupo empieza a desnudarla. Miriam comienza a mascullar algo ininteligible e intenta zafarse sin mucha maña ni fuerza. En uno de esos movimientos torpes se vomita encima. Entonces, el líder intelectual de todo aquello que está desarrollándose le da una bofetada que la deja noqueada en el acto. Y le indica al más gordo de los chicos que la limpie. Cuando este termina, la chica le baja los pantalones. Los otros dos jalean como en un circo romano. El chico más alto permanece impasible y sonriendo, mirando la escena. Están todos como poseídos, algo muy normal, al estar bajo los efectos del alcohol y de la sustancia que tienen dispersa en rayas por el capó del coche, adonde todos han ido en procesión en algún momento desde que estamos en el escondite.

			Entonces la chica se moja los dedos y comienza a tocarle el pubis para bajar poco a poco hasta su vagina e introducirle varios dedos en ella. Los otros dos acólitos del Káiser, excitados, le manosean los pechos a Miriam, algo que reprende automáticamente el chico alto. Se alejan de la escena disimuladamente y con el miedo en sus ojos. El momento es de la chica únicamente, es su rito definitivo de iniciación con el que entrar en el grupo. Ella lo mira continuamente, embelesada, buscando su aprobación.

			A todas luces es el que manda allí y el resto obedece sin rechistar, mirándolo con una admiración rebosante de temor. Él, desde su altura, como si de un púlpito se tratase, mira de forma fría y sombría, disfrutando del poder que ejerce sobre los actores y actrices que participan y sobre la ascendencia que proyecta en la escena en sí, y de cómo aquella chica inocente estaba a merced de lo que él ordenase.

			La están violando y te grito para que regreses. No vuelves para defenderla de aquellos cuatro canallas. Te sigo insistiendo en que debemos salir, parar todo aquello y enfrentarnos a aquellos malnacidos. Al fin y al cabo, es Miriam, la chica que te gusta. Tú ya no estás, te has escondido otra vez y no tengo alternativa. Tomo el control de la situación; me hubiera gustado que lo hubiéramos hecho entre los dos, pero tú ya no estás, te has ido a esconder y no me dejas alternativa, a sabiendas de que te cubriré.

			Cojo un palo que hay en el suelo y salgo desde detrás del árbol donde nos habíamos agazapado y del cual nunca jamás saliste. Tizón me acompaña fielmente.

			—Hijos de puta, ¿qué coño estáis haciendo? Dejadla en paz —les recrimino envalentonado por la adrenalina que recorre mi cuerpo y por los ladridos furibundos que comienza a lanzar Tizón.

			Todos, sorprendidos, dirigen sus miradas a nosotros, deteniendo el acto atroz que están cometiendo. Automáticamente me fijo en Miriam, que sigue sin entrar en sí. Entre el manotazo que le había dado aquella inmensa mole y la melopea que lleva encima no se está dando cuenta de nada.

			—¿Tú quién cojones eres? —pregunta exclamando el que se hace llamar Káiser, saliendo de su estupefacción inicial.

			—Yo soy quien os voy a reventar la cabeza como no la soltéis y la vistáis a la voz de ya —les amenazo con el mayor de los convencimientos que soy capaz de sacar, agitando el palo que llevo fuertemente apretado en mi mano izquierda.

			El líder se empieza a reír y el resto imita las carcajadas que este ha empezado a lanzar sonoramente ante la escena de los dos salvadores de la princesa que se presentan ante sí. «Por lo menos han parado de agredir a Miriam», considero en ese momento.

			Los otros dos chicos comienzan a acercarse hacia mí y hacia Tizón después de un movimiento de cabeza casi imperceptible de Gabino. No retrocedo, sino que agarro con más fuerza y decisión el palo por si tengo que hacer uso de él. Mi fiel compañero, por su parte, ladra cada vez a mayor volumen a medida que aquellos dos toman posición a nuestras dos vertientes. Llega, incluso, a lanzarle una dentellada a uno de ellos cuando intenta cogerlo por el collar. 

			El chaval más gordo, que se encuentra más cerca de mí, cuando llega a mi altura lanza su ataque, aprovechando que estoy mirando hacia el perro. En el último momento me agacho, cayéndome al suelo por la inercia, lo que no evita que le lance un primer palazo que consigue alcanzarlo en el hombro. Pero se rehace rápidamente y en mi segunda intentona de noquearlo fallo y vuelvo a caerme. Esta vez me arrebata el arma y, en un rápido movimiento, me pone boca abajo, aprisionando mi cuello contra el suelo con su rodilla. Mi segunda caída ha sido definitoria y estoy a su merced.

			Tizón está neutralizado y sangra por la boca. El otro chico está jugando con una palanca entre las manos, lanzándola y recogiéndola en el aire. Antes de caer por segunda vez, he escuchado un quejido del perro. Imagino que, cuando este se ha abalanzado para atacar, aquel ha sacado la palanca por sorpresa y la ha descargado con fuerza, impactando de lleno en el hocico. Lo miro desde mi incómoda posición y aún respira, aunque con dificultad. Sangra abundantemente, está malherido.

			Nos arrastran hasta el árbol donde está amarrada Miriam. Uno me sigue agarrando contundentemente, no puedo zafarme ni un ápice por mucho que lo intento, recibiendo por su parte los consiguientes meneos y golpes. El otro desaparece un instante para acercarse a buscar algo al maletero el coche. Aparece al nada con una soga. Lo primero que pienso es que la va a utilizar para atarnos junto a Miriam, pero se dirige hacia Tizón.

			—Mira, gilipollas, esto es lo que va a pasar. ¡Cuando te suelte mi amigo Piraña, muy tranquilamente vas a desatar a la chica, la vas a vestir y os vais a ir de aquí los dos cogiditos de la mano en amor y compaña! —grita el káiser con voz burlona y autoritaria.

			Yo no le quito ojo a la escena que se fragua a mi izquierda, donde el chico de la soga acaba de pasarla por encima de la rama de la encina y, posteriormente, ha anudado el otro extremo al cuello de Tizón.

			—Aquí no ha pasado nada, tú no has visto nada. Y la chica no creo que se acuerde de nada con la borrachera que lleva. Además de la hostia que le he dado, que la ha dejado sopa todo el rato —continúa su monólogo el Káiser de forma sobrada y prepotente.

			El resto, ante las bravuconadas de este, ríen sin parar de forma impostada.

			—Vale, pero dejad al perro, por favor —suplico. Tizón permanecía inmóvil y con una leve respiración casi imperceptible, que apenas hacía mover su cuerpo.

			—Así está mejor, suplicando, no como te has presentado antes a nuestra fiesta sin haber sido invitado —continúa la exposición a su manada, dejándole claro a esta y a mí, sobre todo, quién manda allí y cómo se van a hacer las cosas.

			De pronto, el chico que está al lado de Tizón, ante un ademán de la mano de Gabino, tira de la soga, tensándose esta y levantando en peso a Tizón, el cual emite un chillido agónico. Patalea intentado soltarse de aquel patíbulo que han improvisado para acabar con su vida.

			—¡No! ¡Suéltalo, cabrón! —grito con todas mis fuerzas.

			En ese momento, Miriam hace un amago de despertarse, sigue aturdida y con la mirada ausente e ida, a miles de kilómetros de allí, y no siendo consciente de lo que está pasando.

			—¿Ves a tu perro?, pues eso es lo que te va a pasar a ti, a esa furcia o a vuestras familias como contéis algo de lo que ha pasado aquí —amenaza el Káiser acercándose y poniendo sus labios pegados a mi cara. Nunca he sentido tanto miedo en mi vida. Sé que aquel desalmado cumplirá su promesa, acompañado por su séquito de indeseables.

			Comienzo a llorar cuando observo que Tizón da sus últimos pataleos antes de exhalar su último aliento, da el último estertor y deja de agitarse. 

			El chico que lo sostiene, impasiblemente y sin ningún tipo de sentimiento de culpa, ni remordimiento por lo que acaba de hacer, lo baja. Le desata la soga del cuello y, seguidamente, lo lanza al agua del río Guadiana. 

			La claridad que da la luna menguante de esa noche en la mitad de su recorrido hace que pueda ver cómo se aleja su cuerpo, empujado lentamente por la débil corriente, como si estuviera en Benarés, a orillas del Ganges.

			El silencio se hace durante unos segundos. Todos observamos aquella escena fúnebre, propia de otras culturas, donde se deposita a sus muertos sobre una barcaza, purificándolos a través del agua y el fuego, despidiéndolos mientras se alejan para entrar en el más allá. Solo les ha faltado ponerlo en una pira y cremarlo.

			Se vuelven a apoyar todos en el coche a seguir bebiendo en torno a su líder, como si allí no hubiera pasado nada y obviando nuestra presencia. Entretanto termino de desatar y de vestir a Miriam. Intento que se ponga de pie apoyada en mí, pero es incapaz, así que la cojo en peso y la devuelvo al campamento, ni sana ni salva. La acomodo dentro de su saco y la velo hasta que me vence el sueño.
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			—¡Eso no es verdad! —grito echándome las manos a la cara.

			—¿Ah, no? Entonces, ¿por qué no apareció nunca Tizón? Y ya te apunto que no se perdió, como has querido creer todos estos años —apunta Edu—. Entonces, ¿por qué no te atreviste a hablar nunca más con Miriam? Te lo digo yo: porque en el fondo estabas avergonzando de haber sido tan cobarde y no haber tenido los bemoles de haberla salvado de Gabino, Gregorio, Toño y Ana —replica Edu solemnemente.

			No sé qué argumentarle a ninguna de sus dos insinuaciones, lo único que se me pasa por la cabeza es que es un mentiroso y quiere hacerme daño.

			—Quique, te insistí una y mil veces para que no me dejaras solo en aquella historia y para que la ayudáramos. No quisiste, y desde aquella noche decidí que ya no quería saber nada de un cobarde como tú. No quería tener más relación contigo en lo que nos quedara de vida. Me avergoncé de ti y me sigo avergonzando, porque en estos años no has cambiado nada —expone Edu, haciendo que sus palabras suenen desgarradoras en mis oídos y me calen hasta el corazón.

			—He decidido cambiar y lo estoy consiguiendo —reivindico airadamente, intentando sonar más convencido de lo que ahora parezco. Sabe dónde hurgarme para hacerme daño.

			—¿De verdad que has cambiado, Quique? Entonces dime por qué no fuiste a recoger el resultado de las pruebas que te hicieron hace unos días. ¿Sabes de qué pruebas te hablo, vedad? —pregunta severamente.

			—Las pruebas salieron bien, no sé de qué resultados me hablas —digo sorprendido.

			—Te voy a informar yo. No sabes de qué te hablo porque los resultados tuve que ir a recogerlos yo, porque tú no te atreviste. Yo acudí a buscarlos porque me interesaba el resultado de esas pruebas, no por ti. Y, que sepas, que tenemos un cáncer terminal de páncreas. Nos morimos, Quique, nos queda muy poco tiempo —suelta Edu de sopetón.

			Yo estoy completamente sobrepasado por todo lo que estoy escuchando. No doy crédito. Estoy fuera de mí. Ando de un lado para otro intentando poner todo en orden en mi cabeza, sin quitarle ojo al que se ha convertido en mi enemigo número uno. No lo consigo. «¿Cómo que no ayudé a Miriam?, ¿cómo que la violaron?, ¿cómo que me muero?», mascullo.

			—En base a los resultados, decidí tomar las riendas de nuestras vidas e hice lo que tú llevas queriendo hacer en lo más profundo de tu ser desde aquel día de campo, porque tú, en el fondo, siempre has sabido que allí, aquel día, había pasado algo gordo. Pero, como siempre, huiste para no enfrentarte a nada ni a nadie, ni siquiera sacaste valor para plantar cara a los cuatro agresores de Miriam, que arruinaron nuestras vidas y la de ella. Fue más fácil huir y esconderse, como siempre haces, y dejármelo todo a mí, ¿verdad? —me reprocha.

			«Yo pensaba que se había ido y, por lo que me cuenta, ha seguido aquí oculto todo este tiempo. Aún tiene la capacidad de atormentarme y de sacarme de quicio», murmuro.

			—Lo siguiente, después de haberme encargado de todos ellos, será hacerte desaparecer a ti y poder vivir en plenitud el tiempo que nos quede de vida, y no en un segundo plano, como me has tenido desde que murieron tus padres. Eso se acabó —apunta con voz convencida.

			—Es lo que siempre has querido, pero si todo esto es vedad y has actuado como juez divino, no entiendo qué tiene que ver ella aquí si en todo esto es una víctima más —le recrimino de forma airada y poniendo todo mi esfuerzo en Miriam; esta vez sí tenía que hacer todo lo posible por salvarla, si es que aún sigue viva, como según Edu no había hecho hace veinticinco años. Aún no sé a qué está jugando

			—¡Ay, Quique!, sigues sin enterarte de nada, como siempre, como aquel día de campo. Todo a su debido tiempo. Primero te tengo que poner al día del resto de los asesinatos que he perpetrado por ti y para ti, y que tú no has podido o no has querido impedir —refiere con sorna, dejando un poso de duda en mi subconsciente.

			Me trae a la realidad del último mes, tengo la cabeza como un bombo, solo pienso en Miriam y hasta se me han olvidado los otros asesinatos.

			—Hay que poner todas las cartas sobre la mesa. La partida aún no ha acabado, hay que hacer el último movimiento, el rey no ha sido derrocado aún —especifica riéndose y comienza a contarme con pelos y señales todo lo que ha pasado durante el último mes.

			Se jacta de que ha sido muy fácil moverse por el pueblo para cometer los asesinatos siendo capitán de la Guardia Civil.

			Cuando planeó los asesinatos, había creído que la manera de presentarles los mejores respetos a Tizón era ahorcando a sus verdugos, como habían hecho con él. De esta manera sufrirían en sus propias carnes el dolor y la angustia que había sentido nuestro perro.

			—¿Sabes que la soga, después de veinticinco años, seguía estando colgada en el mismo árbol donde ahorcaron a Tizón? —apunta Edu como dato.

			Lo primero fue meterme en la partida, dándome mi regalo de cumpleaños en forma de escena del crimen y envuelto en un mapa antiguo con nuestro nombre. Recuerdo que cuando se produjo aquel momento le había agradecido al asesino el haberme sacado del ostracismo en el que me encontraba y el cual, poco a poco, me estaba devorando por dentro.

			Lo del mapa antiguo imaginó que sería una buena pista para que me ubicara en los enclaves donde quería desarrollar la representación de los asesinatos, dándome un lugar que conocía muy bien, tanto por mi pasado oliventino como por mis conocimientos académicos sobre el arte portugués de Olivenza. 

			Gabino fue su primera elección. El ideólogo de todo, desde la atrocidad hecha a Miriam hasta el ahorcamiento de Tizón. Él había engendrado el Gremio y había concebido aquella maquiavélica prueba de fuego para Ana por el puro placer de la omnipotencia y del voyerismo. Por ello, qué mejor lugar que hacerlo yacer indefenso en la ermita de la concepción, cual niño recién nacido, despojándolo de toda maldad y hasta de sus ropajes.

			—No me digas que la representación no fue bonita, hasta poética, diría yo —añade Edu triunfal.

			De la forma más fácil, a través de las redes sociales, había descubierto sus quedadas de los martes con sus amigos, y aprovechó una de ellas para llevar a cabo su plan. Lo atrajo hacia sí con un sobre, en el cual había puesto la fecha de la agresión sexual, seguido del nombre de su pandilla y dentro un pequeño escrito donde ponía que, si no se presentaba esa noche en el lugar indicado, lo iba a denunciar por su negocio sucio de venta de drogas al por mayor, el cual era conocido por todo el mundo. Este, dados sus antecedentes penales, no dudó en acudir a la cita.

			—La curiosidad mató al Káiser —refiere Edu altivo.

			Cuando llegó y le propuse que tenía que compartir conmigo un porcentaje de los beneficios de su negocio clandestino, estuvo a punto de darse media vuelta e irse, pero al enseñarle la placa de Guardia Civil y después de dudar de que aquello era una encerrona, se lo pensó mejor y dijo que le vendría bien tener un socio como yo en las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado. Así que cerraron el trato con un apretón de manos y cuando, confiado por el rango, le dio la espalda para irse a su casa con su mujer maltratada, le inyectó la ketamina quedando a su merced. 

			—Tienes un muy buen equipo, Quique, aunque habéis ido siempre por detrás. ¿Habrás tenido tú algo que ver en eso? —deja caer Edu tocándose la perilla.

			Por primera vez en lo que va de día me acuerdo de ellos y siento pena por lo que les ha hecho Edu y por no haberlo parado a tiempo. Se estarán preguntando en dónde estaré y por qué no doy señales de vida.

			—La internet profunda es una maravilla para navegar al margen de la ley sin ser detectado. Con un pedido que hice anónimamente, llegó en un par de días el suficiente anestésico para dormirlos a todos en menos que canta un gallo —se recrea Edu autocomplacientemente.

			A Gregorio le había visto vestido de costalero en la anterior Semana Santa, cuando se estaban preparando en la iglesia de Santa María Magdalena antes de cargar con el paso del patrón de Olivenza. Lo cual, después, cuando ideó su muerte, le vino de perlas para aderezar el contenido de su asesinato. El Piraña fue quien lo había atacado el día de campo, con sus dos arremetidas lo había hecho caer al suelo.

			—Lo de su ignominiosa afición sexual con menores la comprobé por casualidad el fin de semana anterior a su muerte, cuando le hacía un pequeño seguimiento. Fue otro aliciente más para que un ser tan despreciable no pudiera seguir campando a sus anchas por este mundo —subraya coléricamente.

			Por lo visto, Gregorio ese día se había parado a tomar un café en el cibercafé que hay en el Largo de São Francisco y había permanecido quince minutos en el interior del local, en los que había aprovechado para navegar por Internet. 

			Edu, que lo había estado vigilando desde fuera a través de las cristaleras del local, cuando Gregorio se marchó a la carrera después de recibir una llamada, aprovechó para entrar y sentarse en el mismo sitio que este para comprobar, a través del historial, qué había estado trajinando el Piraña en aquel lapso de tiempo. Cuál fue su sorpresa que, por los designios del azar, la suerte o la divina providencia habían hecho que su vigilado se hubiera marchado a toda prisa sin cerrar la sesión, a la que le quedaban unos minutos para cerrarse automáticamente. En ese intervalo había podido ver el foro y el nombre que Gregorio usaba en este para chatear e intercambiarse imágenes y vídeos con un contenido repugnante.

			En base a sus investigaciones, la noche de su asesinato se había dado de alta en el foro como Santa_Rita_95 y había buscado a Piraña_79, que así se hacía llamar Gregorio en el chat, y había empezado a hablar con él por privado. En primer lugar, le habló de sus aficiones más triviales y, acertadamente, Edu le tocó la fibra de la Semana Santa, a la cual era muy devoto Gregorio. También le contó, con pelos y señales, dónde se iba a mudar en breve, incluso que ya tenía todas sus cosas en su nueva casa y estaba únicamente esperando a que le engancharan la luz para poder perder de vista a su hermano.

			Esto último le dio alas a Edu y rápidamente hizo que la conversación derivara hacia contenidos más sexuales, hasta que Gregorio terminó proponiéndole quedar en su futura vivienda para culminar aquella tensión sexual que había surgido entre ambos. Ya lo tenía donde quería.

			Una vez lo hubo ahorcado en la cochera colindante a la vivienda, lo trasladó en su coche hasta la parada del viacrucis que había elegido para representar su segundo acto. Antes había entrado en la casa y había buscado el traje morado de cofrade con el que lo había visto hacía unos meses.

			—Seguro que llegó con el miembro erecto, ¡el puto pederasta! —sugiere Edu emitiendo un grito iracundo.

			Se le ocurrió que sería una buena idea vestirlo de aquella manera para que el pasaje que quería simbolizar estuviera más completo y la ambientación del conjunto adquiriera un mayor realismo y sentido místico. A lo cual también contribuyó la cruz dejada sobre el cuerpo, que había formado con dos maderos que se habían desprendido del techo de la cochera.

			Por esa parte había salido todo perfecto, pero por otra le había quedado la espina de que no lo encontrara yo primero, como lo había planeado, ya que se habían adelantado las dos mujeres del servicio de limpieza, como incluso había podido comprobar, ya que se había quedado a esperar para observar mi cara de asombro al ver que había hecho otro movimiento, pero lo que vio fue a mí intentando consolarlas.

			—Tampoco tuvo desperdicio —presume—. Esa carga en forma cruz penitente es la que hemos tenido que sufrir por su culpa durante todos estos puñeteros años —vocifera Edu cual predicador de televisión—. Ah, por cierto, te gustó cómo programé el teléfono del indeseable este, con la suerte de que te llegó a ti lo de «frío, frío» —detalla gustándose, al tiempo que se echa el aliento en los dedos y los frota por su camisa.

			El siguiente había sido Toño, con este quiso vengar definitivamente la muerte de Tizón, ahorcando de forma directa a su verdugo. La verdad que este había cambiado. Era un buen padre, un buen marido y un buen trabajador, pero esto no era óbice para que su atrocidad quedara impune. Cuando consiguió dar con él a través de las redes sociales, creyó que le sería complicado atraerlo hacia sí pero uno de los días se alinearon los astros y puso en su perfil de Facebook un enlace a una página de anuncios, donde preguntaba que si alguien vendía un coche del tipo que nosotros tenemos. 

			—Pues blanco y sobre ruedas. Por cierto, con qué facilidad la gente comparte cosas y queda con todo el mundo, sin conocer quién está al otro lado de la pantalla —indica a carcajadas Edu.

			Con esa valiosa información, le llamó al día siguiente y le dijo que tenía una especie de furgoneta que le podría servir. Para convencerlo, se la había dejado tirada de precio. Para seguir sumando puntos con su futura víctima, le dijo que era Guardia Civil y estaba destinado en Olivenza.

			—Al muy crédulo se la clavé hasta el corvejón —se regodea Edu entre carcajadas escandalosas.

			En un principio barajó los pros y los contras de hacer la representación en algunas de las otras calles gremiales que hay desperdigadas por el pueblo, en homenaje al nombre de aquella pandilla tan maravillosa. Lo que le hizo decantarse por la que al final escogió fue que en una de ellas se estaba ejecutando una obra, la cual le venía como anillo al dedo, dándole el cobijo necesario para poner en pie su tercer acto, sin dejar de utilizar el contexto de la calle gremial y ayudado por el patrón, pues la hornacina le dio el punto de anclaje perfecto, como había sucedido en la ermita.

			—Dame un punto de anclaje y moveré el mundo —alardea Edu.

			En segundo lugar, había pensado embadurnar sus manos con tizón para darme otra pista subliminal, pero lo descartó cuando Toño se presentó con su perro a la cita.

			—La divina providencia volvió a actuar en mí en mi favor; como ves, tengo una baraka de cojones —sigue alabándose Edu cual dios supremo. Yo espero a que llegue al final, sin interrumpirlo, rezando por que la chica misteriosa siga viva.

			Por último, me cuenta lo de Ana, a la que no le había importado agredir sexualmente a Miriam por el hecho de ser miembro de aquel perverso grupo, contentando a su amante en todo lo que él le propusiera, sin importarle lo más mínimo las consecuencias de sus actos. No tuvo ningún tipo de escrúpulos. Es más, disfrutó sintiéndose observada y siendo el centro de atención de la manada.

			Con ella había dado a través de su Instagram, ya que, además de su trabajo, era influencer y en una de sus fotos aparecía ella en un speed dating realizado por una web de citas para buscar pareja. En la tarjeta que llevaba en la solapa de su camisa se podía apreciar el nombre que se había puesto para tener las minientrevistas con las otras personas que participaban. 

			A raíz de eso, probó a buscarla con dicho nombre por la aplicación de citas y dio con ella. El resto fue pan comido. En una sola conversación la tuvo en el bote; le había dicho lo que quería escuchar en base a lo que había podido entresacar de sus publicaciones en redes sociales. Sabía que quería sentar la cabeza y tener una pareja estable, ya que con la edad que iba teniendo estaba harta de encuentros furtivos de una noche. 

			Y, además, el instinto maternal había hecho acto de presencia en ella. Sin mayores preámbulos, quedaron esa misma noche para seguir conociéndose en persona, dada la química que había surgido entre los dos. 

			—Como comprenderás, aquella última información no la podía dejar pasar así como así. Tenía que morir sí o sí. ¿Cómo iba a permitir que un ser como ella fuera madre? Pobre niño —apunta Edu haciendo como que se justifica. 

			No me extrañaba que ella hubiera caído en sus redes, sabía cómo hacerlo, tenía ese don, ese encanto natural para las chicas; en realidad, para las personas en general. Envidiaba de él esa seguridad innata de proponerse algo y conseguirlo.

			—Ya que a través de lo mundano no había obtenido resultados, intenté ayudarla a través de lo divino, y qué mejor que ponerla frente a frente al que lleva durante un porrón de siglos haciéndolo: san Antonio de Padua —dice abriendo las manos—. Con esto he conseguido cerrar el círculo, desde el autor intelectual, que moldeaba dentro del Gremio los designios de sus siervos a su imagen y semejanza, hasta la mano ejecutora de aquella atrocidad acontecida hace tantos años y que por fin había tenido su castigo —continúa con su delirio.

			—Se te ha ido la olla completamente, ¿te crees Dios para decidir sobre la vida de los demás? Eres igual que todos a los que has matado —le espeto con todo el rencor que puedo.

			—No podía permitir que se salieran con la suya simplemente porque tú jamás hayas actuado en consecuencia —me replica.

			Edu, en su retahíla, exhibe con un fanatismo inusitado que los asesinatos han servido para redimir a las víctimas de los hechos provocados a lo largo de su vida y de las víctimas colaterales que han dejado a su paso. 

			—No pagaron por ello en el pasado, saliendo todos de rositas. Tenían que pagar ahora, independientemente de cómo hubieran evolucionado como personas hacia el momento actual. «La cara es el espejo del alma y su alma seguía podrida» —expone lacónicamente Edu.

			—Y entonces, ¿la última víctima quién es? ¿Miriam?, porque es la única que falta de aquel día por aparecer en todo este lío que has montado —le lanzo dubitativo, esperando a ver su reacción por si he dado en el clavo con la quinta persona que aparecía en la foto que consiguió Vid.

			—Puede ser o no, tú decides —juega conmigo.

			—¿Cómo que yo decido? No entiendo por qué la tienes retenida, suéltala y termina con este horror de una puñetera vez. ¿O la has asesinado ya, hijo de puta? —le increpo airadamente y expectante a cada gesto que reproduce.

			—Quique, Miriam se suicidó un año después de que pasara todo lo que te he contado y que tú, ni por esas, aceptas a recordar —suelta sin esperármelo, dejándome completamente noqueado, como un púgil sobre la lona. 

			No doy crédito a lo que acabo de oír. «¿Cómo que se suicidó?». Me estoy mareando, tengo que apoyarme en la pared para no caerme, utilizo los nudillos de la mano que soporta la linterna.

			Entonces esa palabra desbloquea todo lo que llevaba guardándome desde que murieron mis padres hasta el día de hoy. Lo veo claro y nítido como el agua clara de un manantial. Me repito que no puede ser, pero sí es.

			El teléfono móvil empieza a sonar y a vibrar en el bolsillo izquierdo de mi pantalón. Me siento y, en el otro bolsillo, noto un bulto. Lo saco; es el llavero que me había hecho mi abuelo hacía tantos años, ahora vetusto y desgastado por el paso de los años y por las infinitas veces que lo había acariciado a lo largo de mi vida, buscando con esa acción el calor del hogar y de mi familia, que en su día había denostado. 

			Miro con detenimiento cada arruga de aquel trabajo artesanal depositado sobre la palma de mi mano y es cuando lo entiendo todo. Toda obra, por pequeña que sea, busca una finalidad, empezando por su inicio, siguiendo con su desarrollo y despidiéndose con un final. Lo aprieto fuertemente para que me dé fuerzas.

			Acabo de decidir por mí mismo cuál será el último y definitivo movimiento, el jaque mate de la espeluznante partida que he tenido que jugar por las calles de Olivenza que tantos sentimientos encontrados me provoca. 





Miércoles, 19 de junio de 2019

			—Sarmiento, da la vuelta, creo que he visto el coche del capitán allí aparcado —indica Mateo girándose hacia atrás en el asiento del copiloto, señalando con su dedo índice.

			Vid obedece y da la vuelta. Aparca entrecruzada en el hueco que deja el vado de una cochera, justo delante del coche de Quique. Ambos se bajan a la misma vez del coche.

			 Mateo llama a Lucía para comunicarle que han encontrado el vehículo de Quique y que este seguramente se encuentra dentro de la puerta del Calvario, que está a escasos treinta metros del cuartel. Vid, por otra parte, hace una última llamada al capitán antes de entrar sigilosamente por una portezuela negra que le queda a la izquierda y que no tiene cerrojo. Su compañero la sigue inmediatamente. Encienden sus linternas, ya que las múltiples ventanas donde se apostaban los guardias en otras épocas están cegadas y el interior estará completamente oscuro.

			Salta el contestador y vuelvo a intentarlo.

			Miércoles, 19 de junio de 2019

			Escucho voces fuera y una puerta abrirse lentamente. Dejo la linterna en el suelo. Comienza a sonar la melodía de mi teléfono:

			De sol, espiga y deseo

			son sus manos en mi pelo.

			De nieve, huracán y abismos,

			el sitio de mi recreo.

			Saco el móvil del bolsillo. Es Vid, dudo de si cogérselo o no para darle las explicaciones oportunas.

			Silencio, brisa y cordura

			dan aliento a mi locura.

			Hay nieve, hay fuego, hay deseo

			ahí donde me recreo.23

			Dejo que se termine la llamada y escribo un mensaje al grupo: «LO SIENTO». Le doy a enviar y dejo caer el teléfono al suelo.

			Saco fuerzas de donde no las tengo e intento levantarme. En ese momento preciso me da otra punzada de dolor en la espalda. A estas alturas la enfermedad está haciendo estragos sobre mi organismo.

			Me pregunto, si es que lo hay, quién será el vencedor de toda esta locura. 

			Al incorporarme por completo, en una décima de segundo, disparo el arma contra el cristal de la ventana donde se encuentra Edu, al cual cojo por sorpresa. Se hace añicos, haciendo un ruido estremecedor.

			Con el llavero cogido por mis dedos índice y pulgar de la mano izquierda, apoyo el cañón de la pistola en mi sien derecha. Está ardiendo del anterior disparo. Lo aprieto con más fuerza para infundirme el valor que necesito.

			Escucho la voz de Vid a lo lejos gritando mi nombre y siento una paz como jamás había sentido en mi vida. No sé si todo esto es un sueño.

			—¡Avó, ya voy! —susurro en el último momento antes de bajar el telón y dar por finalizada esta maravillosa y espeluznante obra de arte.

			Aprieto el gatillo.
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			EPÍLOGO

			INFORME PSICOLÓGICO

			=> DATOS DEL PACIENTE:

			+ NOMBRE:   Enrique Melo Cadaval.

			+ EDAD:   7 años.

			+ LUGAR DE NACIMIENTO:   Olivenza (Badajoz).

			+ ACOMPAÑANTE:   Abuela materna.

			+ FECHA DEL INFORME:   03/12/1986

			+ EVALUADORA:   Dra. Belém Sousa Mendo

			+ COLEGIADA:   81/0123

			=> MOTIVO DE CONSULTA:

			El paciente Enrique Melo, en adelante Enrique, fue derivado por el doctor Valdivieso por las actitudes y comportamientos que venía presentando, motivado, en un principio, por la muerte de sus padres hacía poco más de un año en un accidente de tráfico.

			Vino acompañado de su abuela, la cual es la que había venido observando esos comportamientos un tanto extraños en su nieto y que, según ella, se traducían en lo siguiente:

			* A veces era absorbido completamente por una actividad y no atendía a su entorno.

			* Creaba mundos de fantasía a partir de la lectura de sus libros.

			* Había bloqueado totalmente el accidente y el recuerdo de sus padres como si no hubieran existido.

			* En ocasiones no atendía a las explicaciones de los profesores.

			* Tenía cambios repentinos de humor, sin motivo aparente, lo cual le preocupaba mucho.

			* Habla solo por las noches en su dormitorio.

			* A veces le hablaba y no contestaba, como ensimismado.

			* Le había cambiado el carácter, se había vuelto más introspectivo, introvertido, poco sociable y extremadamente inseguro, experimentando miedo ante situaciones aparentemente seguras. Era como si viera el mundo como un lugar amenazante y hostil que le producía pánico, y, ante esto, optaba por encerrarse en su cuarto durante periodos más o menos largos de tiempo.

			* Se había vuelto mentiroso, evadiendo las responsabilidades sobre sus travesuras, sabiendo en ocasiones que ella misma lo había visto haciéndolas.

			En la primera observación de Enrique, y en la consiguiente charla a solas con él, dentro de lo cerrado en sí mismo que estuvo y de las pocas palabras que dijo, pude corroborar alguna de las cosas que me había dicho su abuela, provocadas ellas por la gestión emocional que estaba haciendo el niño del hecho traumático del accidente de sus padres, a los cuales no nombró en ningún momento.

			=> PRUEBAS PREDIAGNÓSTICAS:

			Las pruebas realizadas después de la primera visita, con el fin de delimitar el trastorno que puede sufrir Enrique por el trauma que carga, fueron las siguientes:

			# Test de screening, con la finalidad de delimitar el trastorno que tiene.

			# Entrevistas clínicas pormenorizadas a familiares directos y al propio paciente para, a través de las cuales, poder profundizar en la historia de este y en los resultados de la anterior prueba. En concreto, para diferenciar trastornos similares entre sí o si este era real o fingido por el paciente.

			# Hipnosis, para ayudar al paciente a recordar el suceso traumático (accidente y muerte prematura de sus padres), el cual ha estado obviando.

			=> DIAGNÓSTICO:

			
					Trastorno disociativo de identidad (TDI).

			

			=> TRATAMIENTO Y RASGOS DEL TDI:

			En base a los resultados de las pruebas pre diagnósticas, decidí mantener sesiones de terapia cognitiva durante dos horas tres días a la semana, inclinándome por este tipo de terapias porque son las más convenientes para explorar y modificar las creencias del paciente sobre su experiencia traumática y que este la integre en su biografía vital.

			A partir las diferentes sesiones pude comprobar, más en detalle, los rasgos del TDI de Enrique:

			* Disrupción de la personalidad. En el paciente aparecen dos personalidades que pueden coexistir o no y que implican discontinuidad en el sentido de uno mismo y del control de la situación: alteraciones afectivas, variaciones en la conducta y en las preferencias, diferencias en la forma de expresarse y de gesticular, cambios en su conciencia, en su memoria, así como en la percepción de su entorno, las cuales han ido haciéndose más evidentes a medida que la confianza era mayor entre el paciente y yo.

			Una de ellas es la oficial, la cual es pasiva, dependiente, culpable y depresiva; en cambio, la identidad alternativa es dominante y agresiva.

			* Le surgen pequeñas lagunas periódicas y esporádicas en el recuerdo de sucesos diarios.

			* Distrés o estrés negativo que hace que el paciente tenga dificultades en la socialización, provocado por la angustia que le provoca la incapacidad de adaptarse a factores amenazantes; es decir, miedo a su entorno, que lo encuentra hostil, el cual se transforma en miedo al fracaso.

			=> CONCLUSIONES:

			Quique ha utilizado la disociación como técnica para protegerse del sufrimiento que le provoca recordar la pérdida de sus padres, desarrollando a Edu su alter ego para que viva la situación traumática por él.

			Casi con total seguridad, esta disociación la seguirá utilizando en el futuro cuando tenga que enfrentarse a situaciones excesivamente dramáticas.

			Dicho de otra forma, Quique afrontará las situaciones comprometidas y/o traumáticas de las que no puede evadirse entrando en un estado parecido al de la hipnosis y delegando en su alter ego la experiencia de enfrentarse a dichas situaciones.

			=> TRATAMIENTO:

			A partir de ahora citaré a Enrique, si no hay retrocesos en la mejoría demostrada, cada dos meses, donde seguiremos trabajando la conciencia, la tolerancia a las emociones, el control de los impulsos, el manejo del estrés y de la disociación. 

			Las futuras sesiones las haremos extensivas a toda la familia, citándolos para que lo acompañen. De esta forma entenderán mejor el trastorno y podrán ayudar al respecto, normalizándolo.

			Entre consulta y consulta, el paciente deberá realizar diariamente técnicas de relajación y de imaginación guiada para seguir integrando en su vida cotidiana el hecho traumático causante de todo. No existiendo tratamiento específico alternativo.

			=> POSIBLE PROGRESIÓN DEL TRASTORNO:

			El TDI es un trastorno crónico que puede aparecer en la niñez entre los 5 y los 12 años, habiéndole surgido a Enrique a raíz del hecho traumático de la muerte de sus padres en un accidente de tráfico cuando tenía seis años.

			En estas edades, como le sucede al paciente, se suele manifestar con tendencia a la fantasía, cambios repentinos de humor, pequeñas lagunas de memoria, faltas de atención recurrentes y problemas de apego, encauzadas a través de la creación de amigos imaginarios, ya que a estas edades las personalidades suelen coexistir.

			Ahondando en este caso, cuando habla la personalidad oficial con su alter ego o viceversa, lo hacen en segunda persona del singular (tú) si se hablan directamente entre ellos, o del plural (nosotros) si alguna de las personalidades me habla a mí como si fueran una sola, un solo conjunto. Sin embargo, utilizan la tercera persona del singular (él) cuando alguna de ellas me habla de algo que ha hecho la otra sin su consentimiento.

			A medida que el paciente se haga mayor, el trastorno puede desaparecer o seguir su curso, incluso introduciendo un mayor número de personalidades. Estas van a tender a dejar de coexistir, solapándose entre ellas mostrándose en situaciones de gran presión, apareciendo grandes episodios de amnesia asimétrica, donde la personalidad original es amnésica respecto a la alternativa, pero esta no lo es respecto de la oficial.

			Cabría destacar que las identidades irán conformando su propia historia, su forma de ser, sus recuerdos, sus sentimientos, sus comportamientos y sus propias relaciones. La transición de una identidad a la otra será muy rápida, pudiendo ir acompañada de transformaciones físicas. Por ello, las personalidades alternativas buscarán dominar a la original mediante una latencia continua, haciendo más patentes los síntomas de confusión de la identidad, el desapego hacia uno mismo y con respecto a los demás, traduciéndose esto en inestabilidad afectiva, depresión, múltiples cambios de humor, ideas suicidas, ansiedad, trastorno de pánico, abuso de sustancias, fobias y autodestrucción.

			En la actualidad he de decir que la personalidad oficial aún ejerce un poder sobre su alter ego, lo cual es poco común, y normalmente tenderá a cambiar a medida que pasen los años, haciéndose este más poderoso y tomando verdaderamente las riendas a su antojo con el fin último de inactivar a la personalidad primigenia.

			En Olivenza, a 3 de diciembre de 1986
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			Fdo.: Dra. Belém Sousa Mendo
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			PLAYLIST COMPLETA 

			LA SILUETA DE UN CALVARIO

			(https://youtube.com/playlist?list=PLwFNaN5RB2iVOQRz1IBZnEQS8m-w3erNV)

			
					Insurrección — El último de la fila — https://youtu.be/GHhbyl38qf8

					Yo necesito saber — Rocío Dúrcal — https://youtu.be/7zZGGLpG4do

					Si no te hubieras ido — Marco A. Solís — https://youtu.be/IfJq3EY7x_U

					Volver — Carlos Gardel — https://youtu.be/txTQNUZtyck

					Mirlo Blanco — Shinova — https://youtu.be/lY_H3nWniZE

					Pasodoble Olivenza — Acetre FolK — https://youtu.be/FtvS3RwumKA

					La del pirata cojo — Joaquín Sabina — https://youtu.be/MJF0dbZCVgQ

					La calle — Los Millonarios — https://youtu.be/ltU51CbG2DU

					Extrema debilidad — Supersubmarina — https://youtu.be/1Qx6-CnHPek

					Arena y sal — Supersubmarina — https://youtu.be/BNWCJ7HuEA8

					El país de las certezas — Shinova — https://youtu.be/L27aynM6RIk

					Friday I’m in love — The Cure — https://youtu.be/mGgMZpGYiy8

					Viento de cara — Supersubmarina — https://youtu.be/STrryhPiYfo

					Devil come to me — Dover — https://youtu.be/9Yp3lc3PsjA

					Lo que sobra de mí — Fito & Fitipaldis — https://youtu.be/OHp24KjZECA

					Here comes the sun — The Beatles — https://youtu.be/KQetemT1sWc

					Viviendo deprisa — Alejandro Sanz — https://youtu.be/kUPPilibXpE

					Contigo — Joaquín Sabina — https://youtu.be/FOJq2dYb4xI

					Lucha de gigantes — Antonio Vega — https://youtu.be/c5S6DFiQyWo

					Que sabe nadie — Raphael — https://youtu.be/oDStB4Kp91k

					Is the final countdown — Europe — https://youtu.be/9jK-NcRmVcw

					Mediterráneo — Joan Manuel Serrat — https://youtu.be/Cx5ENAFTLZg

					El sitio de mi recreo — Antonio Vega — https://youtu.be/n0oHGTGi5K4
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